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LES DIEUX ET LES QUARKS
PAR PASCAL BONITZER

Il esi clair que lou i le cinéma moderne, de Oodard à Syberberg, se fonde sur la prise en consi
dération de l'arbiiraire des moyens de la mise en scène cinémalographique pour figurer la réalité, 
ei sur l'accentuaiion -  l’exaspération -  de cet arbitraire. Le cinéma moderne n’est pas réaliste au 
sens de l’ imitation de la réalité, il est délibérément fantastique. Cela donne les découvertes, les 
transflex et les marionnettes de Syberberg, ou les gribouillages électroniques de Godard, ou 
encore les statismes de Duras, de Straub, d'Akerman. Comme le disent Frank Zappa et la sagesse 
des nations, la nécessité est la mère de l’ invention, et ce cinéma pauvre est, formellement, le seul 
qui invente aujourd'hui.

Le cinéma moderne a ainsi mis en évidence, jusqu’à l’exaspération, le caractère composite, 
ambigu et fondamentalement truqué de ce qu’on appelle le plan, soit la prétendue unité de base 
du film  tel qu’on le goûte. Il a mis en évidence le fait que cette prétendue unité n’est pas une 
unité du tout, mais un patchwork de trucs. En quoi cette « mise en évidence » agressive, insis
tante jusqu’à la monotonie (étrange cette monotonie agressive de Tavant-garde cinématographi
que), a-t-elle été, est-elle libératrice? Et de quoi?

-  Du son, avant tout, c'est-à-dire des bruits et des paroles, des voix et des accents; le travail 
de réduction de l’ image au plan, chez un Godard ou un Syberberg notamment, s’accompagne, 
littéralement, d'une mise en relief, d’ une démultiplication du plan sonore qui libère une quantité 
d’ informations et une qualité d’ informations inédites (la richesse d'informations du H itle r  sur le 
nazisme est sans commune mesure, par exemple, avec tout ce qui s’est inscrit au cinéma sur cette 
question).

-  Elle est donc libératrice du signifiant proprement dit et du discours : le cinéma moderne n'a 
pas peur d’ intégrer massivement à sa matière et de transformer l’énorme quantité d’ informations 
historiques et politiques que brassent, mais diluent.aussi, les media de l’ information, la presse 
et la télévision. La presse et la télévision n’écrivent pas l’histoire, elles la digèrent ou la prédi
gèrent : un Syberberg ou un Godard, au contraire, la travaillent dans leur art de telle sorte qu’elle 
« cesse de ne pas s'écrire ». C’est pourquoi H itle r, Ic i et ailleurs. S ix jo is  deux ou encore Salô de 
Pasolini font scandale -  mais c'est aussi parce que le cinéma est de l'écriture, alors que la télé
vision n'en est pas (les émissions de Godard sont des pseudo-émissions de télévision).

Il faut aussi se demander ce que perd, en travaillant dans ce sens, ce que j ’appelle pour aller 
vite le cinéma moderne. Il perd quelque chose, de propos délibéré sans doute, peu importe, puis
que c’est d’abord cette perte qui est ressentie, avec malaise ou avec colère, par les spectateurs. 
Qu'est-ce que c’est ? Il est faux de répondre : l’émotion, par exemple. Une très vive, très violente 
émotion passe dans les films de Duras, de Godard, de Syberberg; une tendresse, un érotisme, 
une fascination même (cf. l'article de Oudart « Notes de mémoire sur Hitler de Syberberg », 
Cahiers 294).

Peut-être est-ce, tout de même, un certain type d'émotion. Il faut considérer ce dont ces films 
se détournent : l’ impression de réalité, l'institu tion de la fiction en réalité. Nous savons ce que 
cela signifie en termes brechtiens (et rappelons que Syberberg, Straub, Godard, font référence à 
Brecht) : si la fiction est fondée en réalité, en nature, le spectateur est happé par elle et ne peut
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Psycho, d'Alfred Hitchcock
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1. Il y a, dans Le Cinéma selon 
Hitchcock, un certain nombre de 
phrases-clés : « Je prends toujours le 
public en considération » (p. 56)' « te 
rectangle de l ’écran doit être chargé 
d'émotion » (p. 68); « c'est une grande 
satisfaction pour nous d'utiliser l'art 
cinématographique pour créer une 
émotion de musse » (p. 311). Sur cette 
« émotion de masse », Hitchcock 
s’explique plusieurs fois. Elle esi 
directement liée à des questions de 
plan. Par exemple : « I l  y a un prin
cipe qui m'est essentiel; quand un per
sonnage, qui étau assis, se lève pour 
marcher dans une pièce, j'évite tou
jours de changer d'angle ou de reculer 
l ’appareil. Je commence toujours le 
mouvement sur le gros plan, le même 
gros plan dont je  me senais lorsqu'il 
était assis. Dans la plupart des films, si 
l ’on vous montre deux personnages qui 
discutent, vous ave: gros pian de l'un, 
gros plan de l'autre, gros plan de l'un, 
gros plan de l ’autre, et, brusquement, 
un plan général pour permettre à l ’un 
des personnages de se lever et de circu
ler. Je trouve que l'on a tort de faire  
cela. (...) Si un personnage bouge et 
que l ’on veut conserver l'émotion .sur sa 
figure, il faut fa ire  voyager le gros 
plan ». (pp. 298-299). Et encore : « La 
taille de l'image est très importante 
émotionne/lement, surtout lorsqu 'on se 
sert de cette image pour créer l'identi
fication avec le public ». (p. 325). (Je

manquer de s’ identifier aux héros dont les aventures nous sont ainsi contées; on pleure avec leurs 
larmes, on rit avec leur rire, on craint avec leur peur. Si, au contraire, l’accent est porté sur l’artifice 
de la mise en scène, le spectateur est rejeté au dehors et c’est son esprit critique qui est sollicité. 
Telle est grossièrement la ligne de partage que tracent les deux types de fictions : dans les films 
de Godard comme dans ceux de Syberberg, dans H itle r notamment, les personnages-acteurs très 
souvent cessent de communiquer entre eux pour se tourner vers la caméra, ou vers un interlo
cuteur absent et muet qui ne peut être que le public, ou encore ce spectateur abstrait que chacun 
des spectateurs réels se voit contraint d'incarner, dont il doit jouer le rôle. Ce spectateur, sollicité 
comme tel, existe ainsi en tiers dans la fiction et ne peut donc s’y intégrer. Sommés implicitement
-  voire explicitement : Godard (tel est peut-être le trait de la différence, moins profonde à mon 
avis que ne le suppose Oudart, entre lui et Syberberg) -  de prendre cette fonction en charge, les 
spectateurs frustrés de l'irresponsabilité, de l'espèce d’annihilation agréable (la « suture ») que 
prodigue le cinéma classique, réagissent par la colère ou l’ennui.'

Il est vrai que viser le spectateur comme un tiers, théâtraliser le cinéma, constitue un alour
dissement dans le film . Tout est ralenti. Le film  semble faire du sur-place. Les acteurs paraissent 
remâcher, répéter toujours la même chose : c’est qu’il n’y a plus, à la lettre, de récit. Faut-il dire, 
en termes barthésiens, qu’ il y a du texte? Le texte, en ce sens particulier, n’est pas un récit. C’est 
une masse multiple de sens qui se chevauchent, se stratifient, comme se stratifient et se chevau
chent les plans chez Godard ou Syberberg, plats et profonds à la fois, et le texte, comme une ana
lyse, est interminable, l’arrêt est arbitraire, le moment de conclure paraît faire défaut : il faut pren
dre comme une boutade ironique lajustification donnée par Syberberg de la longueur de son film  : 
sept heures ne sont pas de trop pour six millions de morts, puisque Hitchcock en prend deux pour- 
venir à bout d’un seul meurtre. Chacun sent bien qu’ il y a une différence de nature entre le 
cinéma de Hitchcock et celui que pratique Syberberg.

Le cinéma moderne témoigne de la perte des émotions simples -  la peur, le rire, les larmes -  
dont le cinéma classique a si brillamment joué. Parce que le cinéma classique suture l’ imaginaire 
du Spectateur, un mode d’emploi n’en est pas nécessaire, l’embrayage est si l'on peut dire auto
matique. Au contraire, les films modernes demandent, semble-t-il, un mode d'emploi qui nous 
fait défaut (et pour cause). Je vais tenter de m’expliquer davantage.

Hitchcock -  auteur éponyme du cinéma classique -  cherche certes l’étrangeté, l’ image inquié
tante, inédite. Il a l’amour, par exemple, du gros plan insolite : les tasses brisées, accrochées encore 
par leur anse, dans la séquence du cadavre aux yeux arrachés des Oiseaux, le briquet de L'Inconnu 
du Nord-Express, la tête réduite ûzs Amants du Capricorne, etc., etc. Mais en même temps, il assi
gne à ce même gros plan, en tant que tel (c’est-à-dire comme signifiant), une fonction émotion
nelle précise, différente à priori du plan moyen, du plan d’ensemble, etc. (1). Le gros plan produit 
l’ intensité maximale, parce que c’est le plan le plus rapproché. Varier les plans, chez Hitchcock 
(par exemple et par excellence), revient donc à varier les émotions, les intensités, à animer le désir; 
les films de Hitchcock, on le sait, sont des aventures du désir et de ses objets, et n’ont d’autre 
sujet que l’acte sexuel.

Inversement, que faire d’un gros plan de Godard? Tout est renversé : pas de tête réduite ou 
d’objet étrange, ce sont des gros plans sur des stylos feutre, des tasses de café ou des cendriers, 
les objets les plus banals qui soient. Mais c’est la fonction même de ces gros plans qui devient 
énigmatique. Et de même tous les autres plans : c’est tout le système des fonctions émotionnelles 
dont Eisenstein d’une part, Hitchcock de l’autre ont donné les lois (tous deux à partir du gros 
plan, et ce n’est pas un hasard, évidemment) qui se trouve perverti. Il y a, chez Hitchcock, une 
apparente adéquation entre la forme du gros plan (le grossissement) et son contenu (l’objet inso
lite ou pénible). Mais le grossissement godardien est un grossissement de rien, un grossissement 
qui fait le vide, comme le fameux zoom avant, dans Deux ou trois choses que je  sais d ’elle, sur 
la tasse de café, qui en transforme le banal contenu en galaxie, en nuit mallarméenne. Nous 
ouvrons grand les yeux, nous admirons, mais nous ne « collons » pas à ce grossissement, à ce 
rapprochement, comme nous « collons », dans l’horreur, au gros plan sur la tête réduite dans 
Under Capricorn, par exemple, ou sur la tête de l ’homme aux yeux crevés des Oiseaux, ou sur 
la tête empaillée de la mère dans Psychose.

On objectera peut-être qu’ il n’y a pas, chez Hitchock comme chez Godard, que des gros plans, 
et que ceux-ci ont peut-être une fonction particulière qui ne met pas en cause « tout le système 
des fonctions émotionnelles » de l’échelle des plans, si nous admettons qu’un plan est une 
mesure de distance moins réelle qu’ imaginaire, donc connotée de désir. Je ne crois pas. Je choisis 
de parler davantage du gros plan par commodité, parce que c’est dans le gros plan que le sens, 
l’ intensité, l’objet, sont le plus nettement marqués, mais aussi parce que c’est à partir du gros plan 
que se structure la signifiance de l’échelle des plans, comme il ressort clairement du discours de 
Hitchcock, de Eisenstein, voire de l’ensemble des théories et esthétiques du cinéma. C’est à partir



du gros plan que l’on peut parler d’un « système de fonctions émotionnelles » à priori au cinéma, 
et, historiquement, l’ invention du gros plan correspond à un besoin de différenciation et d’ inten
sification émotionnelles. C’est donc, rétroactivement, à partir du gros plan que la différence des 
plans (des grosseurs de plan) prend un sens.

Par rapport au cinéma classique, le cinéma moderne se caractériserait donc par des intensifi
cations décalées. Mais cette définition est insuffisante et formelle. La question est de savoir sur 
quoi portent les intensifications en question, si intensifications il y a. Si, chez Hitchcock et Eisens
tein. les différentes grosseurs de plan ont des fonctions émotionnelles précises (qu’on se sou
vienne par exemple de l'article de S.M.E. En gros plan) (2), c'est parce que ces grosseurs de plan 
ont des contenus de réalité à priori imposés par le mouvement narratif, comme par leur référence 
originaire, essentielle, au corps humain. Or, c’est précisément la perversion, la complication, voire 
la perte de cette référence au champ unitaire de réalité d'une narration comme à la prééminence 
du corps humain dans le système de figuration du film  que produisent et qu’enregistrent les films 
modernes. En effet.

Il faut prendre les choses à la racine, au niveau « minimal » qui est celui du plan, cette entité 
complexe. Classiquement, le plan introduit dans l’« espace filmique » 1 ) et a) un découpage, b) 
une mesure (ambiguë)de distance, en fonction du corps humain considéré à priori, abstraitement ; 
2) un déiaillage de la réalité dont ce corps humain abstrait est la mesure et le centre.

Pourquoi ce rôle central du corps humain dans le paysage filmique? Pourquoi les noms des plans 
font-ils toujours implicitement référence à la mesure humaine? On sait que, historiquement, les 
différences de plans ont été nommées par référence au corps humain, ce sont des mesures 
d’approche du corps humain : ainsi, lorsqu’on étale uneWatte ou un cafard sur toute la largeur 
de l'écran, on ne dira pas qu'il s’agit d'une blatte ou d’un cafard en plan moyen ou en plan général, 
mais d’un cafard en gros plan ou en très gros plan, c'est-à-dire tel qu’on pourrait le voir sur le 
revers de veston d’un individu quelconque; alors que l'individu en question, s’étalant tout entier 
sur l’écran, est, lui, « en plan général ». Autrement dit, dans l'arbitraire des noms de plans, la réfé
rence au corps humain, à la « hauteur d'homme ». est constante, quand bien même rien 
d’humain n'apparaîtrait sur l'écran (ainsi du cafard « en gros plan »).

Donc, les plans ont à priori un contenu de réalité à la fois « objective » et subtilement impré
gnée de subjectivité, d'une référence implicite à la présence humaine (j'entends strictement : la 
stauire humaine, le corps imaginaire). Chaque grosseur de plan en ce sens inscrit une proximité 
ou un éloignement non pas réels, mais imaginaires et connotés d'érotisme : au cinéma, c’est tou
jours à la rencontre de l'autre -  le semblable ou l’étranger; l'étranger-semblable, le tout autre, le 
même -  que vont les mouvements d'appareils, les travellings, les changements de plan. El la 
« réalité » qui dans chaque plan miroite, étalonnée et homogène de l'un à l’autre, toujours une 
et la même, est ainsi le tissu même du fantasme précipité, comme dit Bazin quelque part, en 
nature. L'impression de réalité cinématographique se soutient de la stature humaine et récipro
quement.

Or, c'est précisément au niveau de l'unité du plan, de son unité de texture, que ce dispositif 
proprement érotique ei émotionnel, se soutient. Si le plan est « cassé », le système est fêlé. On 
a pu par exemple écrire : « Même le plan le plus partiel et le plus fragmentaire (c'est-à-dire ce que 
les gens de cinéma appellent le gros plan) présente encore un morceau complet de réalité ». (Ch. 
Metz, La Signification au cinéma). Il est clair que ce n’est plus vrai, ou du moins qu'on ne peut 
pas le dire comme ça, du plan à la Godard ou à la Syberberg. Est-ce simplement parce qu'ils uti
lisent à l'excès la surimpression, les effets hétérogènes dans la texture du plan? Non, c'est parce 
que ces surimpressions, incrustations, découvertes, transflex et autres sont utilisés dans une 
direction déterminée : casser précisément l’effet de réalité unitaire pour recréer un espace original 
de signes et d'intensités. Le plan n'est plus, chez Godard ou Syberberg, une synecdoque de réalité 
humaine (ou du moins ne l'est plus simplement : il est évident qu’on ne saurait abolir l'imaginaire 
de l'impression de réalité au cinéma) mais un système d’écriture complexe qui fait apparaître une 
dimension non-humaine, infra ou extra-humaine : les dieux et les quarks.

SEDUCTION ET TERREUR AU CINEMA (suite)

me réfère à l'éd ition de poche. 
Cincma 2000/Seghers). « Émotion ». 
« émotionnel ». sont parmi les mots 
qui reviennent le plus souvent dans la 
bouche de Hitchcock au cours de cet 
entretien avec Truffaut.

2. « Chacun uti l  bien -  cm oi e que 
beaucoup l'oublient (omp/ètement -  
qu'il y a au cinéma des pnses de i •tics en 
plans différents, à savoir :
Plan d'ensemble, plan moyen. \>ms 
plan.
On sait mut aussi bien que t es grosseurs 
de plans expatrient les différentes 
façons de von un phénomène.
Le plan d'ensemble donne la sensation 
d'une appichension globale du phéno
mène.
Le plan inoven établit un ( ontac t 
humain, intime, entie le spectateur et 
les jieisonnai'cs sur l'éaan : il  se 
trouve, lui semble-t-il. dans la même 
pièce i/u'cu\. sur le même divan, tout 
piés. auto tu de la même table à thé. 
El enfin, a l'aide du iiios plan (détail 
iiiossi). le speaateur pénètie au uè- 
Jimds de c e (pu se passe a l'édon : des 
cils qui battent, une main qui fiennt. le 
bout des doigts rentiês sous la dentelle 
des manchettes. . »
(Au delà des Etoiles, p 263, 10/18).

Chaque type de plan exprime donc, 
selon ce point de vue en somme clas
sique, un plan de réalité sons un ani:le 
émotionnel. Un plan est un plan de 
réalité, une facette de réalité -  de réa
lité objective et. indissolublement, de 
réalité humaine. Avec le gros plan 
commence, il est vrai, l'inhumain. Et 
c'est pour avoir privilégié le gros plan 
qu'Eisensiein ne peui être dit tout à 
fait un cinéaste classique et a eu tant 
d'ennuis avec les hommes du plan 
d ’ensemble -  quinquennal ou autre -  
et du plan moyen, voire médiocre.

PB.
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EXPOSITION

1. Perdus les milliers de dessins pré
paratoires au Pré de Béjine dont parle 
Jay Leyda (K i n o , Ed. L ’A g e  
d'Homme. Passage traduit in CdC 
226/7, p. 95). Détruits ceux qu’E. 
jugeait « indécenls ». Volés ceux qui 
referont surface peut-être un jour, 
comme les « dessins-d'Eisenslein » 
de G. Rochal publiés en partie dans 
l’almanach Iz Istorii kino en 1974, 
ramassés sur les tables, dans les cor
beilles à papiers...

2. « Pourquoi je dessine ». Réflexions 
d'un cinéaste (Ed. du Progrès).

3. Moscou 1961.

En face, un dessin des frères Sternberg.

EISENSTEIN 
ET LA QUESTION GRAPHIQUE

PAR FRANÇOIS ALBERA

L ’exposition de 150 dessins d’Eisenstein organisée par le CCI de Beaubourg et l'Union des 
Cinéastes soviétiques révèle un aspect assez peu connu de la pratique graphique de S.M.E. A  dire 
vrai, on mesure encore mal la place occupée par le dessin dans son travail et surtout dans sa vie... 
Certains passages des Mémoires et surtout ces quelques dessins inédits le laissent un peu mieux 
entrevoir. De toute façon, Naoum Kleiman estime à plus de deux mille les dessins conservés dans 
les archives soviétiques : on en connaît quelques centaines seulement ! Par ailleurs, révaluation 
de ce corpus doit tenir compte des dessins perdus à jamais, dispersés, volés ou encore invisibles 
pour diverses raisons... (1).

En dépit de ce qu’on savait (grâce à Mary Seton) des dessins « mexicains » exposés à New York 
en 1932, le discours officiel sur E. a toujours dévolu au dessin le rôle de travail préparatoire aux 
films, croquis de plans, composition, mise-en-cadre. Le petit texte (ou plutôt l’extrait de texte) 
publié à la fin de Réflexions d'un cinéaste disait clairement qu’ il ne fallait pas voir autre chose dans 
ces dessins que de la sténoplastique, la transcription d’ intuitions, le moyen de les noter rapide
ment (2). Quand la Cinémathèque française exposa trois cents dessins d’E. en 1960, Léon Mous- 
sinac écrivait dans Les Lettres françaises : « Ces études valent par elles-mêmes en fonction de l'utilité 
quelles nous révèlent avoir eue dans la préparation d'une oeuvre filmée... ». L ’album publié en 
U.R.S.S. au même moment reconduisait la même image : dessins de travail, caricatures (diver
tissement) (3).

Depuis lors, cette image a été modifiée dans deux directions : par une exposition à la Biennale 
de Venise en 1972 et par la publication d’un choix de Dessins mexicains à Moscou en 1969. L ’expo
sition de Venise révélait d’abord une trentaine de dessins liés à des mises en scène théâtrales (pro
jets, réalisations, costumes, décors), de 1917 à 1944. Ainsi qu’une série de cycles « mythologi
ques » sans rapport avec l’oeuvre filmée : « La Chute de Satan », « La Chute d’Adam et Eve », 
« Judas », « Véronique »; des dessins évoquant Apollon, Dionysos, Orphée, etc. Quant aux des
sins « mexicains », ils rendaient éclatantes l’ indépendance, l’autonomie entre pratique film ique 
et pratique graphique : par exemple l ’ interruption du tournage de Que Viva Mexico ! à cause de 
la pluie donne naissance à 140 variations sur des thèmes shakespeariens (« La mort du roi Dun- 
can » notamment).

Et surtout se lit dans ces dessins une dimension fantasmatique que les films, eux, lient aux 
discours idéologiques. L ’apparition de ces 150 dessins -  essentiellement ceux de 1931 à 1947 -  
permet de parler d’un recours au dessin. On peut en partie comprendre, dès lors, pourquoi cette 
activité graphique commencée en 1913 (pour régler des comptes avec le Père, entre autres) s’ inter
rompt pendant la période des films muets. Entre 1922 et 1931, Eisenstein ne dessine pas ou fort 
peu -  y compris dans le travail de préparation des films. Après 1931 -  par exemple au moment 
du Pré de Béjine -  il couvre des pages de dessins, ce qui fait parler Leyda de « flot » puis de 
« fleuve » : « il faisait des croquis pour tout ! »; et Grigori Rochal : « Il dessinait constamment. 
Il ne s’arrêtait jamais, il utilisait le moindre bout de papier. »

Cette composante compulsive atteste qu’ il ne suffit pas de diviser l’ensemble des dessins en 
fonctionnels et « libres ». En fait le dessin est un recours qui fonctionne sur l’opposition 
privé/public. Avant le départ pour l’Europe et les U.S.A., Eisenstein pense son statut d’artiste



I

Costume .design for the First Murderef in Marheth, 11921

Dessin de S.M.E.

12



ET LA QUESTION GRAPHIQUE 13

4. [vor Montagu, Wilh Eisenstein in 
Hollywood, Seven Seas Publ., Berlin 
(RDA), 1968. C f aussi M. Selon S.M. 
Eisenstein, a biography, Londres 1952.

5. Publiée à Vilebsk en 1919 puis à 
Moscou sous le titre De Cézanne au 
Suprématisme (avec des coupures). Il 
a été traduit sous ce tilre  en français 
(L’Age d’Homme ei Champ Libre).

6. VictorChklovski.f/scns/c/rt, Mos
cou 1973, p. 88 (Ed. italienne).

7. La séquence des yoles est parue 
dans l’article « Eh ! de ta pureté du 
langage cinématographique » (1934) in 
CdC 210. « Dramaturgie der film - 
fo rm  » (1929), souvent baptisé 
« Approche dialectique de la forme au 
ciném a », n 'ex is te  en frança is 
qu'incomplet et mal traduit dans Le 
Jilm : sa forme /son sens (Ed. Bour- 
gois). Une traduction intégrale paraî
tra dans les Cahiers.

dans les termes des groupes d’avant-garde, plus particulièrement selon les thèses de Tretiakov : 
disparition de PAuteur théologique, commande sociale, caractère pédagogique de Part. Rappelons
-  pour aller vite -  que durant ces années, E. énonce « la » méthode pour faire du cinéma ouvrier 
et finalement songe à adapter Le Capital et à développer un « cinéma intellectuel ». Pendant le 
voyage en Occident, il va reconduire ces thèses (dans les conférences qu’ il fait) mais dans le même 
temps il s’attache à explorer le domaine de la subjectivité (Montagu a conté les visites aux psy
chiatres, à l’ institu t Hirschfeld de psycho-pathologie)(4). A son retour en U.R.S.S., le lien artis
tes/société a été reformulé dans les termes les plus académiques. Les groupes d’avant-garde où 
se retrouvaient plasticiens, littérateurs, cinéastes ont été dissous au profit d’Unions étroitement 
spécialiséesselon les pratiques; les cinéastes sont à la fois renvoyés à l’A rt et à leur Nom et iis 
ont à cautionner la politique de l ’État. Il ne s’agit plus de considérer le travail du cinéaste comme 
composante du procès révolutionnaire (comme c’est le cas jusqu’à La Ligne générale), il s’agit 
d’ illustrer, magnifier quelque chose de déjà donné (dans Béjine, Nevski, Ivan). On pourrait repérer 
un déplacement analogue dans les écrits d’ Eisenstein : de propositions pour une politique du 
cinéma, on passe au cinéma au service de la politique (avec corrélativement une autonomisation 
de f«  esthétique »).

Dès lors la division privé/public est ravivée : l’ infantilisation des artistes pendant le stalinisme, 
c’est à la fois l’ image de marque du Grand Homme (décorations, déclarations sur la politique 
mondiale) et un enfermement sur soi. C ’est l’époque des grands projets esthétiques totalisants 
(La Non-Indifférente nature, Méthode, Montage) d’où est absente toute référence à une fonction 
politique du cinéma, mais où, par contre, la notion d’Auteur fait retour (le film  part d’une « obses
sion » de l’auteur, le spectateur a à retrouver l’« idée fixe » de l’auteur, etc.). En attendant de pou
voir lire le Journal et la Correspondance des années 20-30 (inédits), on peut conjecturer que dans 
la période antérieure au voyage en Occident, la part « publique » occupant toute la place, les fan
tasmes sont refoulés ou réélaborés dans les films à partir de contraintes formelles très surmoïques 
(constructivisme, cinéma intellectuel).

Cubisme et Constructivisme

Cette contradiction peut donc se repérer également au sein du rapport qu’E. entretient avec le 
graphisme. Ses premiers dessins (de 1913 à 1917) s’ inscrivent dans une tradition de caricatures 
issue de Daumier, G ill. Son intérêt pour l’art graphique le conduit à étudier Moreau le jeune (gra
veur du X V IIIe), Dürer, Callot, Goya, Hogarth, les Japonais. Pourtant son travail de décorateur 
au début de 1920, pendant qu’ il est dans PArmée rouge, inaugure de tout autres références plas
tiques : c’est que la troupe que dirige le peintre Eilisseiev (à Véliki Louk i)- pour laquelle E. conçoit 
les décors de Madame Sans Gêne-, les Lrainsd’Agit-prop qu’ il faut peindre et décorer avant qu’ ils 
ne partent pour le front, tout cela participe des mouvements de Pavant-garde picturale. En 1920, 
les troupes traversent Vitebsk dont les murs et les rues sont repeints sous la direction de Malé- 
vitch (alors directeur de PÉcole de peinture de cette ville et auteur d’une brochure, Des nouveaux 
systèmes en art) (5). D ’autre part, E. a pu voir en 1918 à Pétrograd la première mise en scène par 
Meyerhold du Mystère Bouffé de Maïakowski dans des décors de Malévitch (pièce qu’E. tentera 
de mettre en scène à son tour pendant sa période militaire, à Vozega -  selon V. Chklovski) (6).

Les dessins pour le théâtre (décors et costumes) ressortissent donc du cubisme et du cubo-futu
risme alors dominant dans les recherches de mises en scène (chez Taïrov par ex.). Dans Le Mexi
cain (1921), tel personnage est traité à partir du cube, tel autre de la boule. Les ébauches pour Le 
Chat botté de Tieck (1921) travaillent à une construction de l’espace scénique et non à son amé
nagement. Aussi est-ce dans la logique de ces recherches plastiques que la composition des cadres 
deZ-fl Grève (1924) est constructiviste, qu’elle entretient de nombreux rapports avec Part d’affiche, 
la photographie, le photo-montage d’un Rodchenko par exemple.

Comme en témoigne l’analyse de la séquence dite « des yoles » du Potemkine, la composition 
du fragment se fonde sur des constituants structuraux que « Dramaturgie der film -form » (1929) 
avait répertoriés très précisément à partir de leurs rapports d’opposition (conflit) : occupation de 
l’espace, ligne force, opposition du premier et du second plan, mouvement dans le cadre. « Mon
tage » dans le cadre que le montage entre les pians articule à son tour, comme plusieurs passages 
de La Grève et du Potemkine le démontrent aisément (7).

On peut trouver plus d’un rapport entre l’ image eisensteinienne et les compositions construc- 
tivistes de Lissitzky, Rodchenko, Sternberg, etc. dans l’organisation de la surface plane, la struc
turation géométrique, le rapport du texte à l’ image : l'affiche des Sternberg « Vers les terres en 
friche » (1928) et l’un des plans finals de La Ligne générale (des tracteurs labourant en cercle); la 
couverture du Le f N° 3 dûe à Rodchenko et les premiers plans â'Octobre (la statue du Tsar esca
ladée par des prolétaires). Mais plus profondément la composition des cadres dans les film s muets 
renvoient à des travaux comme « Qu’avez-vous fait pour le Front? » (Malévitch, Rosta 1919) ou 
« Enfoncez les Blancs avec le coin rouge » (Lissitzky, affiche 1919) ou certaines couvertures de 
Kino en 1925 (de Suétin), etc.



Les textes d’E. ne font cependant aucune mention de ces artistes, sinon de manière allusive 
(les contre-reliefs de Tatlin sont évoqués brièvement dans « Rodin et Rilke » en 1945) alors que 
des oeuvres du Greco ou de Vinci sont analysées en détail... Le seul texte où il est question de 
Malévitch autrement qu’en passant, c’est en 1940, un article puis des notes pour une conférence 
sur Maïakowski (8). Et le travail de Malévitch est dénoncé comme formaliste (le mot n’est pas 
prononcé!)... Aux « confettis suprématistes lancés par les rues d’une ville abasourdie », E. oppose 
la« géométrie poussée jusqu’au cri perçant d’une expressivité qui a son but » que seraient les des
sins de Maïakowski pour l’Agence Rosta ! (9).

Comme toujours dans les textes « décalés »(il écrit en 1940 à propos d’un événement de 1920) 
ce sont les préoccupations du moment où le texte est écrit qui prennent le pas sur celles du 
moment évoqué : l’opposition d’ une géométrie « formelle » et d’ une géométrie « expressive » est 
une distinction d’après le Mexique.

Les premiers dessins étaient mauvais, d it-il, parce que c’est une période « où... j ’alourdis mon 
inspiration première, qui était bonne, à force de détails de pacotille, parce que je cède à l’engoue
ment pour les « sujets » à la manière de l’école russe du X IX e au lieu de rechercher l’ascrà? des 
formes». (10).

L'« ascèse des formes ». H le dit plus d'une fois, c ’esl la pureté de la ligne, c’est le dessin linéaire. 
Il l'appelle une « ligne abstraite et intellectualisée », mais non au sens de la pureté géométrique, 
rationaliste du constructivisme. « La ligne se dresse contre l’expressivité picturale » dit Rod- 
chenko en 1919 : « elle a révélé une nouvelle conception du monde -  construire véritablement 
et non représenter. » Mais la « ligne » constructiviste, c’est la ligne droite. Et la ligne eisenstei- 
nienne, depuis le Mexique, c’est la courbe : elle « dénude », excluant le volume, les ombres por
tées. l'empâtement, elle est « arrachée violemment au corps haut en couleurs de la nature », non 
comme une épure structurelle mais comme « les cordes qui garottent les martyrs... les traces que 
laisse le fouet sur l’épiderme blanc, de la lame vibrante du glaive qui va trancher le col du 
condamné ». Cette ligne-là ne construit pas, elle révèle. L ’opposition au classicisme, à l’acadé
misme, n’est donc pas celle du constructivisme (représenter vs construire), mais celle de la figu
ration (éventuellement « d’après nature »), et de l’écriture automatique.

Dans un texte des Mémoires (« Comment j ’ai appris à dessiner »), Eisenstein évoque cette sorte 
d’emballement du dessin (qu'on retrouve aussi dans l’écriture) ainsi décrit par G. Kozintzev : 
« l’écriture vole, fonce à toute vapeur, les mots sont interrompus par des dessins, la ligne court... 
Avec une hâte fébrile, il sténographiait les innombrables essaims des associations... » (11). Le 
peintre Jean Chariot parle d’écriture automatique à propos des dessins exposés à New York en 
1932 et M. Selon ajoute qu’ E. assurait vouloir analyser rationnellement les effets de cet automa
tisme par la suite. « Après coup » commun chez lui qui relit sans cesse certains passages de ses 
films mais qui dans le cas des dessins est parfois insupportable puisque, d it-il dans ses Mémoires, 
les dessins « les plus imprudemment sincères, les plus indécents sont immédiatement déchirés 
en petits morceaux ».

Celte « écriture automatique » est donc inséparable de la ligne qui file, court plus vite que 
l’« intention » de figurer quoi que ce soit, qui ne délimite pas car elle ressortit non du « demeu
rer » mais de P« aller » d it-il, elle est mouvement, dynamisme : citation de Wan-Bee, « Qu’est-ce 
que la ligne? La preuve du mouvement », et d’Engels, « C ’est le mouvement qui retient d’abord 
l’attention, ensuite seulement on pense à ce qui se meut ! » (autre définition de P« après-coup »). 
Seule la vitesse, le mouvement permet le passage, l’association, la transformation. Dans un texte 
intitulé « Prométhée » (non daté), E. oppose les deux peintres mexicains Diego Rivera et José Cle- 
mento Orozco et rapproche ce dernier de son propre travail. Or Orozco -  beaucoup plus proche 
de la tradition mexicaine que Rivera ou Siqueiros - se caractérise par un dynamisme des formes. 
« Orozco nourrit d’une quiétude olympienne, surhumaine, son éternel exode dans les formes et 
les couleurs ». Dans ses fresques (où E. remarque un Chrisi grotesque en perruque blonde de 
Louis X IV  qui se retrouve dans ses dessins mexicains), la beauté est « aux confins de l’atroce, 
de celle atrocité explosant en sublime beauté ». On peut s'interroger sur l’association de la beauté 
à l’atroce, à la torture -  comme tout à l’heure dans le commentaire sur la ligne comme trace du 
fouet sur l’épiderme, dès lors que le dessin -  ou la peinture -  se fait mouvant, dynamique.

C’est que ce dessin linéaire - proche un peu de Léger, de Matisse et Picasso - ,  sans solution 
de continuité ou presque, parfois sinueux, parfois conformé à une géométrie d’ensemble (cadre, 
dimension de la feuille ou de la figure globale qui soumet les membres ou les corps à  des « défor
mations »)et vers la fin très elliptique (série des « Dons », 1947), ce dessin-là échappe à tout « pro
jet », il se fait révélateur du fantasme.

On peut voir alors ce sur quoi fait fond le travail filmique : ce qui est repris et travaillé des fan
tasmes de l’auteur dans le discours politique. Là où le dessin exhibe, le film  ou le croquis « tra
vaillé » reélaborent. On pourrait prendre cent exemples. Prenons celui, central, de la castration.
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8 • « Sur Maïakowski » (1940) in Les 
Lettres françaises 17.4.1958. Les noies 
d'une conférence pour l’anniversaire 
de la mon de Maïakowski en 1942 oni 
été traduites en anglais dans A n  
Forum de janvier 1973.

9. Il est évident que ce ne soni pas les 
dessins de Maïakowski -  caricatures 
assez communes (on retrouve les 
mêmes chez dix dessinateurs oubliés 
comme Chercmnykh, Lcbcdev, etc.) 
qui ont influencé E. ! Il existe de toute 
façon un contentieu\ entre Malévitch 
et E.. postérieur à l’époque évoquée, 
datant du moment où Malévitch a fait 
des propositions pour un «cinéma 
suprématiste » qu’ E. jugeait «naï
ves ». 11 existe d'autre part un texte de 
Malévitch sur Eisenstein.

10. « Comment j ’ai appris à dessi
ner » in Dessins, Moscou 1961 (le 
texte figure avec des variantes dans 
Mémoires), Ed. 10/18).

11. in Cahiers 226/7

En face : Samson et Daltla. dessin de 
S.M.E. (Mexico. 1931)
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Un souvenir d ’enfance de S ir Gay

16 EISENSTEIN

La scène, dans Octobre, où un marin bolchevik se fait assassiner par des bourgeoises à coups 
d’ombrelles, Eisenstein dit dans ses Mémoires qu’en la réalisant, il s’est « délivré d’un tableau 
obsédant ». Cette image sur laquelle il n’a pas cessé de revenir dans ses textes (autobiographiques 
et théoriques) est l’exemple-type du fantasme reélaboré dans le cadre du discours politique du 
film  au terme d’une chaîne de transformations entées sur un ensemble de références culturelles : 
P« origine », avouée dans les Mémoires, c’est un livre consulté en cachette dans la bibliothèque 
paternelle consacré à la Commune de Paris, car après la défaite des Communards, on a vu des 
femmes de la bourgeoisie crever les yeiix de prisonniers avec leurs ombrelles. Une page plus bas, 
sans établir de rapport, E. évoque sa visite au Musée Grévin et il s’attarde à décrire le personnage 
de Marie-Antoinette promis à la décapitation et la tête tranchée de la Princesse de Lamballe! 
Auparavant, dans « Eh ! de la pureté du langage cinématographique » ( 1934), Eisenstein s’était déjà 
attardé -  au cours d’une digression -  sur cette scène d 'Octobre en commentant un passage de 
Germinal de Zola où faffameur Maigrat se fait châtrer par les femmes de mineurs en furie... De 
même que Zola a voulu inscrire dans cette scène le climat de la Révolution de 1789 (suit une 
série de références historiques à des castrations perpétrées pendant la Révolution : mais castra
tions féminines seulement !) (12), de même E. dit avoir voulu évoquer « de surcroît » le climat de 
la Commune dans la scène du marin assassiné.,.. Il est évident que le problème posé ici est rien 
moins que formel et artistique -  comme la dénégation eisensteinienne tente de l’affirmer -  car 
tous les textes qui s’y réfèrent tournent autour du fantasme de castration que les dessins ne ces
sent d’évoquer plus ouvertement encore...

Cette angoisse de castration traverse ainsi les différents « genres » de dessins : caricatures de 
l’adolescence, esquisses de théâtre, séries mythologiques, bibliques,jouent de l’équivalence : 
décapitation +  castration, dans l’évocation de femmes telles que Salomé, Lady Macbeth, Dalila... 
La série « Samson et Dalila » (incomplète dans l’expo) propose ainsi cinq « états » des rapports 
du couple : Dalila saisit les ciseaux, la première mèche, les cinq mèches et enfin Samson présente 
sa tête tranchée (et souriante) aux ciseaux de Dalila qui coupe une mèche de cheveux.

Les premières caricatures qu’E. tente de publier dans la presse en 1917 évoquent, l’ une la guil
lotine (que Kérenski refusait de dresser à Pétrograd) -  il fut refusé - ,  l’autre « La nouvelle Lady 
Macbeth ». On a ensuite le thème de Saint Sébastien et une « Nouvelle Salomé », Eisenstein 
signe alors ses dessins « Sir Gay » (= Ser-guéï) : or les thèmes que l’on vient d’évoquer vont reve
nir sans cesse dans ses dessins à partir du Mexique, mêlant -  par l’ intermédiaire des « sujets » 
classiques, de la tragédie -  sexe et mort. Dans « Terror - Spain » par exemple (série de 1939) les 
dessins énumèrent assassinats au couteau, à la hache et idylle d’amoureux... Il revient deux fois 
sur le thème de Saint Sébastien (1936 et 1937) avant de se consacrer à des suites angoissées : 
« Rien » (1937)- 6 dessins où des personnages falots tournent autour d’un cercle vide, le Rien 
(chaque dessin est sous-titré en allemand) ;« La vie quittant le corps » (1939); « Au royaume des 
aveugles » (1944)- dont le style assez différent des autres dessins évoque l’expressionnisme alle
mand. Ces séries (qui alternent avec des ensembles plus futiles - comme « Les Clowns » -  et sou
vent inspirées de gravures ou de photos de magazines -  « Motifs français ») aboutissent à la der
nière suite dessinée par E. en décembre 1947, « Les Dons ». Le dessin est alors plus fugitif, ellip
tique et les « sujets » semblent évoquer de vains efforts de saisie mués en figures de ballet. Ces 
séries-là -  surtout celle des « Aveugles » -  ne sont plus dominées par l'humour et l’auto-ironie 
qui donnent à la plupart de ces dessins angoissés leur aspect très serein. Outre les diversions fu ti
les (où il pastiche Degas, Lautrec), la dernière série où l’humour masochiste permet l’expression 
fantasmatique, c’est celle des aventures d’un homme-mannequin (avril-mai 1945), série certai
nement incomplète ici,qui répète compulsivement la perte de virilité. « Examen médical » par 
exemple où une infirmière rigolarde considère un jeune homme bouclé et angélique qui n’est 
qu’un buste et s’écrie : « Mais il lui manque certaines choses! ». Ou « La nouvelle Psyché » : une 
femme aux seins énormes dénudés découvre avec stupeur, en soulevant le drap, que son par
tenaire n’a pas de corps...

Du 6 décembre 1978 au 8 janvier 1979, au Centre Georges Pompidou (niveau forum  - salle d'animation), exposition 
organisée par le C.C.I., de 150 dessins inédits d ’Eisenstein, sous le titre : « Eisenstein, constructeur d'espaces, scéni
ques : carnets de dessins originaux ». Le catalogue de l'exposition (« Eisenstein : Esquisses et dessins ») sera publié 
par les Éditions Cvhiers du Cinéma. Voir encart central et annonce, page 73 de ce numéro.

12. Apparemment sans remarquer le 
« renversement » opéré, E. donne 
comme source historique de la castra
tion de Maigrat par des femmes dont 
il a abusé des événements de la Révo
lu tion  où le peuple en fureur 
s’empare de la Princesse de Lamballe. 
□m ie  intime de Marie-Antoineite. 
pour se faire justice et qu’« un des 
participants lui coupa les parties hon
teuses et s'en fit une moustache »(cit. 
de L.S. Mercier, Paris pendant la 
Révolution)... Une édition ultérieure 
du même texte voit une nouvelle pré
cision s'ajouter à la note, tirée d'un 
journal de 1894... On peut noter que 
la scène du Musée Grévin décrivant 
Marie-Amoinette apercevant de sa 
fenêtre la tête sur une pique de la 
Princesse de Lamballe se calque sur le 
passage de Germinal ou, réfugiées 
dans rhôtel, les femmes « restèrent 
béantes » à la vue du « trophée san
glant » planté sur un bâton. Renver
sement du renversement inscrivant à 
la lettre l'équivalence « décapitation 
= castration » avec l’échange des 
sexes (femmes castatrices - femmes 
castrées) ! Tant Zola qu’Eisenstein 
entretiennent un rapport qui fait 
symptôme avec leurs textes respectifs 
(sans parler des commentateurs...). 
On tâchera d'y revenir dans un travail 
en cours
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Tous deux « en marge » d'Hollywood, Robert Kramer et Tom Luddy 
vivent dans le nord de la Californie, l'un à San Francisco, l'autre à 
Berkeley. Le premier est un cinéaste (connu des lecteurs des Cahiers), le 
second, responsable des archives cinématographiques de Berkeley, anime 
un des lieux vivants de la cmêphiiie en Amérique.

1. ROBERT KRAMER

Entre Robert Kramer et les Cahiers, il existe depuis longtemps comme un dialogue, par des
sus les mers, par dessus les expériences et les trajets.

Si nous, ici, ne bougeons pas beaucoup (aux Cahiers, nous attendons les films, ce sont eux 
qui nous font « voyager »), lui voyage sans arrêt : voyage politique (point commun avec nous : 
le trajet des Cahiers depuis 10 ans est aussi un voyage politique), expérience humaine; ses films 
sont comme des bornes, des repères, au travers d'un certain nomadisme ou d'une ethnogra
phie vagabonde. Et nous essayons, aux Cahiers, de ne jamais le perdre de vue.

De la côte est à la côte ouest, à San Francisco où il s'est installé pour le moment et où nous 
l'avons rencontré, de l’Amérique au Vietnam, de l'Amérique au Portugal, du Portugal en An
gola, de l'Angola en Californie. De chaque voyage, Kramer ramène des films ou des images : 
People's War, Portugal (dont les Cahiers n'ont pas parlé, bien que nous ayons programmé le 
film au Studio des Ursulines, en mars 77, lors d'une Semaine des Cahiers), ou un livre de photos 
fait en Angola, « W ith Freedom in their Eyes »; entre les deux, Milestones, film dont nous avons 
beaucoup parlé ici, en rangeant un peu vite le film sous la bannière d'un discours sur « l'après- 
gauchisme », et qui nous a permis, tout aussi facilement, de bavarder à partir de nos fantasmes 
sur l’Amérique, (voir Cahiers n° 2 5 8 -2 5 9  - Juillet 1975).

Kramier a toujours été, pour les Cahiers, sinon le cinéaste américain par excellence, du moins 
celui avec lequel un dialogue permanent s'échangeait (chacun trouvant en l'autre un interlo
cuteur, chacun, le plus souvent, « fantasmant » l’autre) à partir de l'articulation de deux grandes 
questions du moment : le Cinéma (l'Art) et la Politique (le discours militant, les expériences de 
vie et de lutte).

Entre lui et nous, un certain jeu de miroir, un imaginaire commun du cinéma et de nos places» 
respectives.

D'une certaine manière, Kramer est à la fois un cinéaste de Y ici (les marges de l'Amérique : 
Ice, Milestones) et un cinéaste de Xailleurs (People's War, Portugal), et Tailleurs où se mènent les 
luttes anti-impérialistes (c'est-à-dire aussi anti-américaines) les plus féroces de ces dernières 
années.



Ce clivage pour Kramer est une chose sérieuse; ce qui fait qu’il n'est pas un cinéaste docu
mentaire, itinérant, sans racines personnelles, et peut-être sans relation avec récriture, c'est 
son lien très fort avec un certain esprit communautaire américain, l'esprit des années soixante,' 
aujourd'hui légèrement en perte de vitesse, qu'il a de fortes chances de retrouver du côté de 
San Francisco.

Ce lien, cette attache, font que le cinéma qu'il fait est plus ethnographique que documen
taire, plus cosmogonique que sociologique, plus rattaché à une terre ou un territoire humain 
que s'il n'était que le cinéma d'une dérive ou de l'errance. Il est beaucoup question de la dis
sidence aujourd'hui, un peu à tort et à travers; je n'aime pas beaucoup employer le mot, mais 
il me semble que le cinéma et la situation de Kramer ont à voir avec la dissidence, en ce sens 
que voilà quelqu'un qui ne reconnaît pas, dans ses films et dans ses idées, de légitimité à l'Etat 
(l'Etat américain) censé représenter les intérêts de toute la Nation. Ceci ne serait pas grand 
chose si ce cinéaste ne reconnaissait, non plus, aucune légitimité à Hollywood ni au cinéma 
américain dont l'universalité et l'hégémonisme, à l'intérieur même du pays, ne sont plus à 
démontrer.

C'est ce qui me fait préférer, personnellement, ses films «américains» à ses carnets de 
voyage, quoiqu'il soit difficile, je répète, de ne pas voir le lien qui s'établit entre les deux genres.

Mais ce clivage de Kramer n'est possible que parce qu'il y a un grand absent : Hollywood. 
Si Kramer réussit à produire les images de cette tribu ou de cette saga familiale qu'on voit dans 
Mifestones par exemple, tribu fille de l'Amérique et orpheline de père, où se reflète et se vit 
activement et subjectivement, politiquement et filmiquement, la question vietnamienne, c'est 
qu'il n'a jamais eu aucun compte à rendre à Hollywood, à la machine cinématographique 
dominante de son pays.

S’il est question, dans Mifestones, de nouveaux rapports entre les êtres humains, d'un certain 
mode de vie intégrant aussi du végétal ou du biologique, tout un aspect « naissance d’une 
Nation » qui n’est pas renvoyé uniquement à de l'idéologie ou du discours, il est aussi question, 
avant tout sans doute, de cinéma, d’images de cinéma, disons d'un cinéma naissant lui aussi, 
nouveau (non au sens où on l'entend quand on dit « le nouveau contre l'ancien »), premier : 
comme si Hollywood n'existait pas! Kramer ne met pas en scène Mifestones contre Holly
wood, il filme comme si Hollywood n'existait pas.

En retour, c'est la raison pour laquelle Hollywood et le cinéma américain ont, jusqu'à présent, 
ignoré le cinéma de Kramer, et n'ont pas décelé en lui un grand cinéaste. Voilà aussi pourquoi 
la renommée de Kramer passe par l'Europe, et particulièrement par là où est reconnue la vita
lité et l'importance du cinéma ethnographique, de l'écriture cinématographique.

On comprend peut-être mieux la situation dans laquelle se trouve R.K. en le voyant chez lui, 
dans son environnement : la relation imaginaire prend corps, un peu comme lorsque des per
sonnes qui se connaissent sans s'être jamais vues se rencontrent pour la première fois. A la 
première entrevue, il avait dit : « Plutôt qu'en entretien, faisons une mise au point, discutons ». 
Nous avons parlé, pas seulement du cinéma, pas seulement autour d'un magnétophone, dans 
les cafés et les restaurants, au cinéma et sur la plage, à deux et à quatre, avec deux amies des 
Cahiers qui faisaient partie du voyage, Annie Cot et Marthe Cartier-Bresson.

On entre dans l'univers de Kramer comme on entre dans Mifestones, ou plutôt comme les 
personnages de Mifestones entrent dans le film, les images, ou le plan. C'est quelqu'un qui a 
besoin de créer ce tissu amical, affectif qui le relie aux autres, de faire en sorte que vous ren
triez, même malgré vous, dans cette tribu imaginaire qui est la sienne, où se vit, collectivement, 
la solitude.

Je parle de solitude, non seulement parce que les collectifs politiques sont plus rares, mais 
aussi parce que la place d'un cinéaste comme Kramer y est de plus en plus difficile à tenir, à 
partir du moment où, comme il le dit lui-même, le cinéma devient son métier, sa profession, 
ce qui définit, avant tout autre chose (plus que toute foi militante}, sa pratique.

Dès lors se repose la question d'Hollywood, en des termes nouveaux : redéfinir son oppo
sition, sa différence, et du même coup, re-analyser le cinéma américain, les alliances possibles. 
C'est de ça que Kramer a surtout parlé avec nous.

S T .
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ENTRETIEN AVEC ROBERT KRAMER

Robert Kramer. Les rares personnes qui aient pris au sérieux ce 
que nous voulions faire, c'était à cause de leur parcours politique, 
culturel, historiquement proche. Je m’en suis rendu compte quand 
j'ai lu les articles des Cahiers, quand j ’ai vu que vous compreniez nos 
film s de la meilleure façon, la plus proche de nos intentions. Je ne 
sais pas exactement ce qui s'est passé avec le film  Portugal et à ce 
propos j'aimerais connaître mieux l'histoire des Cahiers. Très simple
ment, voici ce qui est arrivé : la communauté gauchiste ici était très 
critique par rapport à Milestones et nous-mêmes l'étions trop. Au 
lieu de voir le film  d'une façon plus dialectique, de comprendre sa 
véritable force en essayant de faire abstraction de la situation poli
tique, nous ou je me suis rebellé contre lui et j'ai essayé de trouver 
un moyen de clarifier certaines questions politiques d'une façon plus 
traditionnelle, à l'intérieur des structures du marxisme-léninisme. Ça 
a coïncidé avec le film  Portugal. Je n'ai pas vraiment choisi le film  
Portugal. J'étais au Portugal et j’y ai trouvé la situation dans laquelle 
je pouvais clarifier ces problèmes à travers un film. Le problème poli
tique principal du film  Portugal, il fallait vraiment que j'y sois person
nellement confronté et il faisait aussi partie de la lutte politique qui 
se déroulait ici, aux États-Unis, dans la gauche, autour de la question 
du Parti, autour de la question : « comment décrire le rôle de l'impé
rialisme? ». Et surtout, le Portugal, c’était pour moi la découverte de 
la lutte de classes en Europe, dans un pays industriel avancé, parce 
que ma propre expérience c’était avec le Tiers-Monde. Vous avez eu 
68 en France. Les années 60 ici ont été très différentes, nous 
n’avons jamais connu de situation révolutionnaire généralisée. Donc, 
le film  Portugal concordait tout à fa it avec mon parcours et j'étais 
heureux d'essayer de forger des outils pour comprendre la situation.

J'ai découvert très rapidement que vous alliez dans une tout autre 
direction, que vous reprochiez au film  d'être fermé, et que pour vous, 
européens, c'était du connu, du familier. Ce qui m 'avait surpris, parce 
que je ne vois pas de film  qui ressemble au film  Portugal...

Bref, cette connexion que nous avions eue - te travail que nous 
avions fait sur notre histoire, qui avait sens pour vous, en France - 
était brisée avec le film  Portugal.

Cette espèce de relation naturelle au cours de tout notre travail 
s’est brisée là, pourquoi?

Cahiers. Quand Ice est arrivé aux Cahiers, je  n étais pas aux Cahiers, 
c'était en 68, j'é tais au Parti Communiste. Quand les Cahiers ont 
défendu Ice, ils étaient dans la mouvance du PCF, et dans la revue, au 
cours d'un débat, des rédacteurs se sont opposés aux positions a com
munistes a> qui taxaient le film  d'aventurisme. Eux défendaient le film  
au nom du travail sur la fiction, Robert Kramer auteur, etc.

Quand on a vu Milestones, ça a été très important, on l'a pris comme 
un message d ’Amérique sur ce qu on appelle l ’après - gauchisme et on 
a fa it la lecture la moins politique du film. Ce qu'on a aimé c'est la 
famille, la naissance, tes relations aux corps, aux personnages, com
ment tu filmais de près, comment tu créais film iquement un espace

communautaire, etc. On a pris ce film  comme un : « voilà où en est la 
génération de 68  aux états-Unis. #

C'est peut-être un malentendu entre toi et nous. Tu dis qu 'ici la gau
che a attaqué le film, les Cahiers l'auraient sûrement défendu. Mais 
sans doute pas avec de bons arguments politiques; p lu tô t avec des 
arguments spécifiques, cinématographiques. Quand Portugal est 
arrivé, on s'est d it : ir tiens, c'est le cinéma m ilitan t qu'on a connu en 
France», qu'on n ‘a pas tout le temps trouvé intéressant - souvent 
c'était très inintéressant - ça pourrait ressembler à ce qu 'il y avait de 
bon dans le cinéma m ilitant juste après 68, à Oser Lutter, Oser Vain
cre par exemple, film  réalisé pendant les événements de 68  à Flins. 
Peut-être que le film  Portugal est une réponse à ta gauche U.S. par 
rapport à Milestones, mais c'est une réponse sur un autre terrain. Pas 
aux États-Unis, mais en Europe, où peut-être on peut poser les pro 
blèmes en termes de parti, d'avant-garde, de marxisme-léninisme, 
d'idéologie, d'organisation, de soutien aux luttes ouvrières, donc film er 
aussi ce type de questions.

A lors que pour nous, Milestones était un film  américain, un film  
sur l'Amérique, le territoire, la traversée, les racines, la communauté, 
John Ford, le nouveau monde, etc. Peut-être qu'à chaque fois on t'a 
compris, mais pas comme tu  t'y  attendais...

Kramer. J'ai beaucoup de réserves sur le film  Portugal, mais cha
que fois que je le vois, je l'aime beaucoup et j'ai constaté, surtout 
chez les gens du Tiers-Monde, qu'il répond à quelque chose. C'est 
la première fois que j'essayais ça : à la limite un film  purement intel
lectuel, une espèce de raisonnement tout à fa it particulier - qui n'est 
pas celui du PRP (Parti Révolutionnaire du Peuple). Je ne pense pas 
que le film  soit un film  du PRP. C'est un raisonnement au bout 
duquel nous identifions le PRP comme une force principale, c'était 
notre analyse. Ce qui est très différent d'être engagé par le PRP pour 
faire un film.

Nous avons commencé le film  en croyant qu'il n'y aurait pas du 
tout de discussion sur les partis mais sur les mouvements de masse 
et nous avons abouti à la conclusion que le PRP était le  Parti de la 
classe ouvrière, l'Avant-garde. Les choses qu'ils avaient dites, leur 
contribution au mouvement de masse, étaient très importantes et 
cela faisait partie de nos responsabilités de communistes de ne pas 
avoir peur de prononcer tel ou tel nom. De notre part, c'était éga
lement une provocation car nous pensions que l'attitude anti-parti 
en général et en particulier au Portugal était une grave erreur. Il 
régnait l'idée que soulever la question de la nécessité d'un parti était 
sectaire. Or j'étais vraiment convaincu qu'il fallait un parti pour coor
donner la lutte du peuple. Il y a beaucoup de choses à dire sur le film  
et je pense qu'il faudrait que vous le revoyiez, sans traduction simul
tanée comme ce fut le cas à la projection à laquelle vous avez assisté
- car la narration est extrêmement importante.

Ce qui m'intéresse c'est : comment vous comprenez le cinéma? 
Comment je comprends le cinéma? Pourquoi personne ne voit mes
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films ici aux États-Unis etc. ? La plupart du temps, mes film s ne por
tent pas sur ce que les gens croient. Sans doute est-ce là un défaut 
des films. Tous portent sur: comment les gens s'accomplissent et 
assument leur rôle historique, comment ils rejoignent ou non le cou
rant principal de l'histoire. Et cela, à l'exception du film Portugal, .dans 
le contexte des États-Unis et de l'espèce d'isolement spécifique 
dont nous avons fa it l'expérience ici, nous les sujets des films. Il y a 
ce rythme entre l'engagement politique où on perd plein de choses 
et ces choses - les relations entre les gens, les familles, les enfants, 
la nature - pas en tant qu'idée mais expérience de tou t notre corps. 
Dans TheEdge, on peut voir les deux très clairement. Ice, c'est le che
min pour trouver l'accomplissement dans la lutte politique. Après 
Ice, il y a un film  très important, le film  au Vietnam, People's War, qui 
a été l'occasion de voir clairement pour la première fois, parce que 
nous avions quitté les États-Unis, les limites de notre façon de poser 
les questions. Ce que nous avons vu au Vietnam c'est la différence 
entre la lutte de tout un peuple et celle d'un fragment de fragment. 
Puis Milestones, qui a toujours été présenté comme « ce qui est 
arrivé à la génération des années 60  ». Mais ce n'est pas ça, c'est un 
autre fil qu’aurait dû tisser le front révolutionnaire dans son ensem
ble en posant toutes ces questions : les relations entre hommes et 
femmes, entre hommes et enfants, les familles, les personnes 
âgées...

Cette division existe dans le mouvement politique lui-même, entre 
le marxisme-léninisme étroit et un front culturel beaucoup plus large 
qui inclut le féminisme, l'utopie et essentiellement l'idée que la vie 
quotidienne est une question politique. Comment nous vivons notre 
vie quotidienne, la nourriture que nous mangeons, la façon dont 
nous nous occupons de nous, de nos enfants... sont des questions 
tout aussi politiques que Nixon et le W atergate ou que la stratégie 
pour le Pouvoir. Mais parce que ce sont des éléments complètement 
séparés de la politique dans la réalité de ce pays, dans les film s cela 
vient toujours dans une form e fragmentée. Je fais un film  sur un 
aspect, le suivant sur un autre mais c'est le travail de ma vie que de 
tenir ces aspects ensemble dans un film, dans ma vie. Si je n'y arrive 
pas dans ma vie je ne pourrai pas y arriver dans un film. La coupure 
qui existe en moi elle existe dans la société, et elle existe dans les 
films. Au Portugal, je pouvais oublier tout ça parce que j'étais étran
ger là-bas, et j ’étais libre de rejoindre le mouvement des Portugais 
avec une partie seulement de ma vie parce que ma vie est ici.

Donc ce rythme des film s fa it vraiment partie d'une réflexion à 
moi, c'est une tentative pour résoudre cette coupure dans ma vie. Ice 
n'était pas vraiment une thèse en faveur de la lutte armée. Le film  
essayait d ’expliquer pourquoi les gens se sentaient comme ça, la 
rage qu’ils éprouvaient, les conséquences de cette rage dans leurs 
vies, y compris très négatives, leur auto-destruction... et pourtant, ce 
qu'il y avait là était quand même préférable à la vie quotidienne en 
Amérique. Milestones, c'est l'expérience de quelques personnes de 
la société américaine. C'est un film  ample mais il ne veut pas juger 
ce qui est arrivé à la génération des années soixante. C'est comme 
ça qu'il a été étiqueté, « marchandisé », c'était une erreur, c'était 
notre erreur aussi car on a laissé faire.

Cahiers. Quels étaient les arguments de la gauche contre le film ?  
Est-ce que certains étaient justes, à ton avis?

Kramer. Je ne pense pas qu'un argument puisse être juste car les 
film s ne sont pas faits pour donner des réponses. Mes films ne sont 
pas faits pour ça mais pour donner à penser, à parler. Milestones est 
fa it pour que les gens disent : « tiens, c'est exactement comme moi », 
« non, je ne ferais pas ça, je ferais ça », « mais peut-être je fais 
comme ça en fait », « voilà un personnage qui mène vraiment la 
même vie que moi, pas celle qu'on voit dans les films d'Hollywood », 
« cette personne est très proche de moi et pourtant ce n'est pas 
moi... », pour soulever toutes ces questions morales. Quand on a dit : 
« le film  est mauvais parce qu'il est démobilisateur », peut-être qu'en 
1974 les gens voulaient avoir des illusions sur la situation dans 
laquelle nous étions; mais maintenant, en 1978, la vérité de Miles
tones est évidente. Nous étions en train de nous démobiliser. Le film  
ne contribuait pas à cette démobilisation, il essayait de la question
ner. On a aussi traité le film  de patriarcal, moi je ne suis pas d'accord. 
Il y a des hommes dans le film  qui ont des rapports patriarcaux à
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leurs enfants ou à d ’autres personnes, mais je ne comprends pas 
qu'on reproche ça au film . C'est sans doute en partie à cause de 
l'importance accordée à la naissance, aux enfants, par les hommes. 
Mais il y a beaucoup de vrai là-dedans ! Le problème des enfants 
était pour moi un des plus importants, un de ceux que j'essayais de 
comprendre à cette époque-là. Mais même sur cet aspect, à mon 
avis, c'est une form e ouverte, il ne s'agit pas d'un jugement. Ce sont 
des éléments de jugement qui doivent permettre l'expérimentation, 
le mélange de toutes ces questions dans nos têtes. J'ai trouvé les cri
tiques de la gauche ici très, très superficielles, y compris celle de 
Jum p Cut, qui attaquait les Cahiers parce qu'ils soutenaient le film.

Cahiers. partir de ces critiques de la gauche, est-ce que tu ne peux 
pas deviner quel cinéma la gauche veut ? Est-ce que c'est en accord 
avec le cinéma que tu veux faire, toi? A mon avis, quand ta gauche 
veut du cinéma, c'est rarement celui que les Cahiers aiment. Tous les 
auteurs qu'on a défendus jusqu'au bout, l'extrême-gauche ne les a 
jamais compris. C'est aussi le cas du film  m ilitant dont je  parlais tout 
à l'heure (Oser lutter, Oser vaincre).

Kramer. Je ne sais pas ce que la gauche veut en Europe. Ici, la gau
che « dure » a une vision très étroite de la culture. Je pense qu'ici 
c'est encore plus vrai qu'en Europe, que la vie politique de gauche 
a toujours été vraiment séparée de la vie culturelle de gauche. Les 
gauchistes aiment deux sortes de films, ceux qui disent les choses 
justes (comment ça n'a aucune importance), et les films populaires, 
les film s d'Hollywood qui ont l'air de parler un peu de politique 
comme Rocky : un des film s les plus racistes jamais faits aux États- 
Unis; ils l'ont adoré. Blue Collar aussi, Bound For Glory, Woodie 
Guthrie...

Cahiers. En France, parm i les film s américains c'est Little Big Man, 
Jeremiah Johnson...

Kramer. Oh ! Jeremiah Johnson / /  Ils ont aimé ça? Ils ont trouvé 
ça progressite? Un homme seul dans les montagnes... Aucun gau
chiste ici ne l'a vu - sauf moi, parce que j'aime les montagnes...

Cahiers. J 'a i réfléchi à ce que tu m 'as d it l'autre jou r : tu ne te sens 
cinéaste que depuis 8 mois. Nous, quand on a vu Milestones, on a dit 
« quel cinéaste I ». Quand les Cahiers avaient vu Ice ils l'avaient dit, 
déjà, et encore avant, Narboni pour The Edge... Ça fa it donc plusieurs 
années qu'on te considère comme un cinéaste...

Kramer. Se sentir cinéaste ça veut dire plusieurs choses. Je me 
suis toujours senti tout à fa it à l'aise dans les films. Je n'ai jamais eu 
aucun problème pour traduire un sentiment ou une idée en film. 
Dans ce sens-là, quand je suis venu au cinéma, je me suis senti com
plètement chez moi. Avant, j'écrivais de la fiction et en tant qu'écri
vain, j'étais mort. Je suis arrivé au cinéma tou t à fa it par hasard, je 
me suis tout de suite senti très bien, je n’ai jamais eu de problème 
sur : comment filmer ça, etc.

Mais dans le sens où je suis un travailleur et où je me demande 
quel est mon travail dans le monde, je ne me suis jamais pensé 
comme un travailleur du cinéma. Je n'étais pas préparé à prendre la 
responsabilité de dire : « ce que je mets dans ce film  c'est vraiment 
ce qui m 'im porte le plus ». C'était toujours : « j'ai mon travail politi
que, je fais ceci, cela, et je fais aussi des film s ». De mon point de vue, 
c'est une façon de ne pas prendre ses responsabilités par rapport 
aux films. Il y a plein d'autres raisons. Cette attitude reflète aussi la 
situation réelle du mouvement politique, il était possible de se penser 
comme un militant, ce n'était pas une abstraction, il y avait du travail 
à faire. Donc, c'est seulement il y a 8 à 12 mois que je me suis dit : 
« qu'est-ce que je fais? La seule chose que je veux vraiment faire 
c'est des films. Je ne suis lié à aucune organisation politique. Quel 
genre de fuite ça représente de dire : je fais des film s par dessus le 
marché ? ». Non, c'est vraiment ce que je veux faire, et si je veux pro
gresser dans mon métier et avoir un peu plus d'argent pour faire mes 
films, il faut que je me pense comme cinéaste. Il faut que je fasse un 
tas de choses auxquelles je ne me suis jamais préparé et d'abord me 
sentir, responsable de la distribution de mes films, rencontrer 
d'autres cinéastes, avoir des rapports avec eux, en camarades, me 
sentir partie prenante d'une communauté. Quand j'ai commencé à



penser en ces termes, je me suis aperçu que la plupart des bonnes 
choses qui me sont arrivées étaient le résultat de mes films. Je ne 
suis pas allé au Vietnam seulement en tant que militant politique 
mais comme cinéaste et notre film  a été un film  utile. Je suis allé au 
Portugal parce que Milestones était invité au Festival et il m'a été 
possible de rencontrer d'autres cinéastes et de trouver l'argent pour 
faire le film. Je suis allé en Angola parce que j'avais rencontré des 
Angolais au cours du travail sur le film  Portugal. En fait, mes films 
étaient le fil conducteur de ma vie. Il était donc nécessaire d'accepter 
cette idée et de cesser de plaisanter.

J'arrive maintenant à une troisième signification du m ot cinéaste, 
beaucoup plus inquiétante. Être un intellectuel du cinéma. Ça m'a 
inquiété, j'avais peur d'abîmer les films de la même façon qu'on 
abîme la littérature avec toutes ces années d'école. J'avais peur de 
découvrir un panthéon d'où j'étais exclu. Mais le monde du cinéma 
n'est pas comme ça. Il est ouvert à tou t esprit entreprenant qui veut 
voir ce qui peut s'y faire de nouveau. J'ai toujours eu des doutes sur 
la notion d'étude approfondie. Ça vous emprisonne dans les préju
gés d'autres gens, ça limite une forme, Par exemple, le débat à tra
vers l'histoire de la critique de cinéma entre les gens qui s'intéressent 
à la ressemblance du cinéma avec la peinture ou d'autres arts - les 
formalistes : « ce qui est bon dans un film c'est ce qui n'est pas le 
reflet de la réalité » -  et l'autre camp, qui le voit comme inséparable 
de la réalité et comme instrument... C'est une séparation très artifi
cielle et la discussion a déjà été racontée - comme l'histoire d'un 
western traditionnel... Il me semble qu'on est libre de ne pas se lais
ser enfermer dans l'histoire de la pensée du cinéma, dans l'histoire 
de la pensée tout court. Je peux commencer dans un état assez neuf. 
Je pense qu'il est important pour moi d'étudier sérieusement le 
cinéma, de la même façon que j'étudiais les textes politiques...

Et en même temps j'ai envie d'aller dans les montagnes...

Cahiers. Est-ce que tu penses que ton expérience est singulière, ou 
que d'autres ont une expérience qui peut ressembler à la tienne ?

Kramer. Partout où je suis allé, j'ai rencontré des cinéastes dont je 
me suis senti proche. Dans la plupart des cas plus proche que des 
cinéastes américains. Je ne sais pas vraiment pourquoi mais on 
arrive plus vite aux différences dans nos manières d'envisager notre 
travail. Je me suis senti très proche des problèmes que les cinéastes 
avaient en Angola, ils essayaient de mettre en images cette extra
ordinaire situation révolutionnaire avec un minimum d'expérience et 
d'argent. Ça m'a semblé un lieu tout à fait propice à des formulations 
nouvelles de cinéma. Cette sorte d'expérimentation existe virtuelle
ment à Cuba, je n'ai pas vu beaucoup de film s cubains, donc je ne 
peux pas vraiment parler, mais je sais que là où il y a des limites éco
nomiques, on est obligé de trouver des solutions nouvelles à tous les 
problèmes. C'est un aspect de l'expérimentation qui m'intéresse 
beaucoup : comment faire ce qu'on veut faire avec le langage film i
que, quels que soient les moyens dont on dispose. En quelque sorte, 
on doit être capable de faire sur tel ou tel événement un film  aussi 
riche, aussi plein, avec 15 millions de dollars ou avec 500.000 dol
lars. Je ne me sens pas isolé au sens de : je suis un cinéaste, j'ai mes 
idées et personne ne les connaît. Chaque fois que je vois un film, je 
vois de nouvelles choses, dans les films hollywoodiens on apprend 
toujours quelque chose, par exemple comment rendre concrètes 
des abstractions. Je me sens isolé parce qu'il y a si peu d'argent, c'est 
tellement bouché, c'est tellement la compétition. Personne ne sem
ble considérer le cinéma comme un des grands moyens d'accès au 
monde. Les gens disent : « ce film  est mauvais », « ce film  est 
génial »... A  mon avis, tous les films c'est plus ou moins pareil, tous, 
ils essayent d'ouvrir quelque chose pour nous, quelque chose qu'on 
peut comprendre dans notre propre vie. Chaque film  représente 
beaucoup plus de choses pour moi que ce que les critiques en disent. 
Récemment il y a eu un article sur quatre films sur le Portugal dans 
la revue Seven Days. Au lieu de dire : « voilà une occasion formidable 
de voir 4 films différents qui aident à définir le processus révolu
tionnaire au Portugal, car réunir tous ces documents, personne ne 
pouvait le faire en un seul film... », ce qui aurait été une façon créative 
d'envisager un problème pour un critique, ils ont classé les films, 
celui-là est le meilleur, etc. C'est cette approche compétitive des 
choses qui me trouble. J'ai l'impression que mes film s essayent de
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présenter des questions, des idées, des expériences très simples et 
que les gens ne sont pas réceptif^ pour des raisons que je ne com
prends pas. Il doit y avoir quelque chose dans l'énergie du film. Quel
que chose qui, dans mes films, rend les gens très défensifs. Ils ont 
peur, je ne sais pas de quoi...

Cahiers. Par rapport aux questions que tu te poses maintenant, à 
quoi te sert ton entourage politique? Tes amis qui ne sont pas cinéas
tes, qui ont un pied dans la pratique politique, est-ce qu'ils t'a ident?

Kramer. Quelques-uns. Ce sont peut-être des militants politiques 
mais nous avons les mêmes projets, nous venons des mêmes luttes 
et ils comprennent les film s comme moi. Certains sont très inquiets, 
ils ont peur que je sois en train de brader, de glisser dans le camp 
de la bourgeoisie, ils trouvent que je passe trop de temps en voya
ges, en discussions avec des cinéastes. Ils pensent que tes cinéastes 
sont des travailleurs très privilégiés (et encore : quand on les consi
dère comme des travailleurs !), que ce n'est pas un groupe avec qui 
passer son temps, qu'ils sont politiquement irresponsables, qu'ils 
n'ont aucun lien avec la base, avec les travailleurs. En fait, il y a vrai
ment un problème si je ne veux pas que ma vie change, que mes 
conditions réelles de vie changent, quand on sait que pour faire des 
films, pour trouver de l'argent, il faut passer beaucoup de temps avec 
des gens, à discuter avec eux, à manger avec eux, à avoir une vie 
sociale. Être un cinéaste c'est une réalité, il faut assumer ses respon
sabilités. Ce sont les raisons exactes pour lesquelles je ne me suis 
pas senti cinéaste pendant tant d'années. Quand j'apprends que 
Comolli n'est plus à la direction de la revue parce qu'il passe tout son 
temps en démarches pour ses films, c'est un problème énorme, pra
tique et théorique. C'est comme ça que les films sont de plus en plus 
sur d'autres films. On fin it par vivre dans un monde complètement 
défini par les cinéastes, les producteurs, les films qu'on voit quand 
on va à San Francisco, etc. Je ne veux pas que mes films viennent 
d'autres films. La vision du monde qui vient de la vie ici, dans ce 
microscopique réseau mondial Cannes-Hollywood-New York- 
Cocaïne-Sexe, etc, je ne l'aime pas. C'est trop récent pour savoir 
comment ça va marcher, comment je vais garder mon indépen
dance et en même temps pas seulement faire ces petits films que 
personne ne voit. C'est idiot de faire des films que personne ne voit. 
Bien sûr ça occupe, mais... Je ne sais pas comment résoudre ce pro
blème.

Cahiers. Tout ça, ce sont des problèmes moraux plus que politiques. 
Quelle est la morale d'un artiste dans une société pourrie, capitaliste? 
Il y a plusieurs réponses : aller à Hollywood, se vendre, jouer le jeu  - 
comme Schrader par exemple. Je crois que c'est le problème de tous 
les cinéastes dans te monde. Ils peuvent rencontrer la politique mais 
leur m ilieu naturel, à mon avis, c'est quand même la morale.
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Les tribus de l'Angola

Cas photos -  de Robert Kramer -  sont tirées du livre <r WilhFreedom in TheirEyes n, livre 
réalisé collectivement et dédié au peuple angolais «qui a perdu beaucoup des siens dans 
le combat pour l'indépendance de leur pays ».



Kramer. C'est difficile de les séparer...

Cahiers. Un jour, Godard m 'a d it quelque chose qui m 'a beaucoup 
marqué : te cinéma c'est te métier le plus libre du monde. Quand tu es 
cinéaste tu peux dire à une femme « mettez-vous toute nue », à un 
patron « mettez-vous à genoux », à un président « tournez la tête par 
ic i », etc. Je me demande si la morale ne vient pas précisément contre
balancer ce trop de liberté qu'ont en général les artistes, mais surtout 
les cinéastes, dans la mesure où les cinéastes brassent énormément 
d'argent, où des gens travaillent pour eux... Toute la gauche tradition
nelle - sautB recht peut-être - ne s'est-elle pas trompée sur la façon 
de poser les questions artistiques, en les reliant tout de suite avec la 
politique, le pouvoir? Eisenstein, lui, a toujours travaillé pour le pouvoir 
et H faisait quand même ce qu 'il voulait avec ses images. Brecht a été 
très clair : <r je  suis antifasciste parce que le fascisme m'empêche de 
tra vaiHer et bien sûr aussi parce qu 'il opprime les Juifs, les ou vriers... »

Kramer. Il y a eu un projet pour la télé française sur les artistes en 
exil - 15 projets. Et l'un portait sur Brecht à Hollywood, je voulais le 
faire. Je n'ai pas de nouvelles, peut-être n'ont-ils pas eu l'argent. 
Chris Marker devait faire un sujet sur les travailleurs immigrés en 
Europe, Resnais sur Marguerite Yourcenar... Quant à l'idée de Brecht 
sur la nécessité de la ruse, les Cinq difficultés pour écrire la vérité... 
personnellement je ne peux pas toujours naviguer, à certains 
moments je ne le peux pas. Cela implique qu'on ne croit pas vrai
ment à l'expression personnelle en art, que le silence ça peut être 
mieux. C'est une grave question, celle du silence ou de la ruse. C'est 
une démarche intellectuelle... Moi je suis beaucoup plus sérieux, je 
suis un américain sérieux, pragmatique et ém otif ! Brecht n'a pas eu 
à apprendre la dialectique chez Marx, il est né dans cette tradition 
de pensée. Ici il faut encore se battre pour ça aujourd'hui ! La pensée 
dialectique n'a rien de commun avec la tradition américaine, très 
morale, très puritaine, très: blanc/noir, bon/mauvais, échec/succès. 
La dialectique que nous avons ici, maintenant, c'est une des meilleu
res choses apportées par la gauche au cours de ces quinze dernières 
années, une façon plus souple de penser, peut-être...
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Cahiers. La dialectique ne sert à un artiste, à un cinéaste, que s 'il a 
en face de lu i un pouvoir avec qui il faut dialoguer. Ce qui m'apparaît 
ici, c ’est que le pouvoir c'est Hollywood, ce n'est pas Carter. S 'il a 
l'argent, le cinéaste est à peu près libre de faire ce qu 'il veut. En France 
ce n'est pas du tout ta même chose...

Kramer. Je ne suis pas d'accord. C'est une fausse liberté. Si les 
gens fon t ce qu'ils veulent, la question c'est : qu'est-ce qu'ils veu
lent? Pourquoi dépensent-ils tou t cet argent? Quels fantasmes réa
lisent-ils dans leurs films? Quelle est la valeur de cet art? Pourquoi 
dépenser de l'argent et tant de temps, sinon pour quelque chose de 
très proche de ce en quoi on croit de sa vie? Pourquoi? Pour qui? 
Pour servir quelle idée du futur? Se remodeler soi-même à quel 
niveau?

Cahiers. C'est pour ça que Coppola m'intéresse : pourquoi dépense- 
t- il tant d'argent pour un film, pour de la pellicule?... En France plus 
personne (à part Tati peut-être) ne risque sa vie, sa fortune comme 
Griffith l'a fait, ou Stroheim... Les cinéastes en France sont p lu tô t des 
bourgeois cultivés, René Clair, Renoir... des bourgeois qui voulaient 
faire de ta littérature et qui ont fa it du cinéma. C'était aussi un passe- 
temps pour eux, ils travaillaient, ils inventaient... Et aujourd'hui encore 
les cinéastes français sont p lu tô t des bourgeois. Pas ic i je  crois...

Kramer. Pas des grands-bourgeois. Aujourd'hui il y a un article 
dans le journal sur l’homme le plus riche du monde. Je n'avais jamais 
entendu son nom avant. Il a une fortune de 7 milliards de dollars, il 
a 81 ans et prend toutes les décisions lui-même. Il vient d'acheter 
une usine de papier au bord de l'Amazone, sur un terrain qui a la 
superficie du Connecticutt ! C'est son dernier grand projet et'ça lui 
coûte 10 millions de dollars par mois. Pourquoi fa it-il ça? Il n'a bien 
sûr aucun besoin d'argent... d'autres financiers disent de lui : « c'est 
un homme merveilleux »... en fait c'est pour la gloire (« his last hur- 
rah ! »). C'est une façon de voir les choses complètement incroyable

et excessive, c'est vraiment une expression de l'impérialisme. Prends 
cet article et rapporte-le en France pour te souvenir de ce que les 
cinéastes veulent vraiment. La moitié des cinéastes que je connais 
ne désirent pas faire des films mais contrSIer la vie.

Cette question de la morale nous conduit au problème spécifique 
de nous préparer à continuer d'exister dans la situation actuelle de 
l'Ouest, en Europe, aux États-Unis, ce qui revient à se préparer à être 
seul pendant un moment, un long moment. L'éventualité de trouver 
une formation politique suffisamment importante, bonne, riche, 
pour s'y affilier et en faire sa communauté n'est pas pour demain. 
Et pour les travailleurs de la culture, se réunir et travailler ensemble 
c'est très difficile. Les films collectifs ici n'ont pas produit grand- 
chose. Il faut donc se préparer à être quelqu'un, dans le monde, qui 
fait un petit quelque chose, qui fa it des films, mais qui essentielle
ment est seul. J'essaye de me lier à d'autres cinéastes d'une façon 
amicale, d'aller dans le sens d'un soutien réciproque. Aujourd'hui on 
se plaint beaucoup de la situation mais les choses vont empirer, à 
l'Ouest...
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Cahiers. Pour les cinéastes?

Kramer. Pour les humains; les « bêtes humaines » ! (en français)

Cahiers. H me semble que San Francisco doit être une ville très favo
rable pour un cinéaste. Toutes ces cultures différentes, cette tolérance, 
pas de violence, pas de haine, c'est un peu le paradis, non?

Kramer. Tu crois? Écrivez vos impressions de voyage à votre 
retour, ce sera intéressant !

’ Cahiers. Straub et Huillet n'aiment pas Milestones. Ils lu i repro
chent, entre autres, d'être le film  d'un enfant gâté des États-Unis. Je 
ne suis pas d'accord, mais en même temps ce n'est pas faux, non?

Kramer. En effet, c'est un aspect du film. Et il y a dans le film des 
gens qui pensent : « nous sommes les enfants gâtés ». Je crois que 
si on n'a pas ce point de vue à un moment, on manque un aspect 
de la réalité. C'est le privilège généralisé des Etats-Unis, privilège qui 
vient de l'impérialisme. C'est très clair, je crois, dans le film.

Je ne comprends pas très bien les films de Straub. J'ai vu Moïse 
etAaron  au Portugal, c'était très étrange de le voir dans ces circons
tances...

Cahiers. M oi j'a im e beaucoup Fortini/Cani. C'est un film  sur la 
question palestinienne...

Kramer. C'est bon? Ce n'est pas seulement de la parole?

Cahiers. Non, non, pas du tout. C'est sur l'écrivain, la politique, la 
lutte, c'est un très beau film. A u  niveau politique c'est très simple 
puisqu'il est fait à partir d'un texte de Fortini qui date de 1967. J'aim e  
beaucoup le travail de Straub avec l'écrivain qui parle, avec les images, 
avec le problème ju if. En France, très peu de films m ilitants pro-pales- 
tiniens se sont intéressés à l'identité juive.

Kramer. Tu es juif?

Cahiers. Oui.

Kramer. Moi aussi. Et tu t'intéresses beaucoup à ces questions?

Cahiers. Pas tellement. Mais aujourd'hui d'avantage, de plus en 
plus...

Kramer. Encore un sujet maudit, les Juifs-de-gauche-qui-ont- 
une-mauvaise-position-sur-la-question-de-la-Palestine...

(Propos recueillis au magnétophone au cours d'une discussion entre R. Kramer, 
A. Cot, M. Cartier-Bresson et S. Toubiana. Traduction : Dominique Villain).
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2. TOM LUDDY 
ET LE « PACIFIC FILM ARCHIVE »

Q'est-ce que le « Pacific Film Archive » ? Qui est Tom Luddy?

Le P.F.A. est la seule cinémathèque digne de ce nom de toute la côte ouest des États-Unis, 
située à Berkeley, face au célèbre campus universitaire, à un quart d'heure du centre de San 
Francisco.

Le rayonnement du P.F.A. dépasse largement la seule Californie, s'étend dans toute l'Amé
rique (cinéphile), pour qui cette cinémathèque est une sorte de modèle, arrive jusqu'à l'Europe
-  de l’est comme de l'ouest.

En effet, combien de cinéastes européens (mais aussi africains, du Moyen-Orient et d'ail
leurs) n’ont-ils pas fait le voyage -  disons le pèlerinage parce qu’ils aiment y retourner -  jusqu'à 
Berkeley, avec leurs films, à l’occasion d’hommages ou de rétrospectives !

Deux raisons qui peuvent aider à comprendre un tel rayonnement, une telle renommée.

1. Le P.F.A. est le seul endroit aux États-Unis -  en dehors de New York -  où il est possible, 
pour un américain, de voir des films sortant quelque peu du marché classique -  et limité -  de 
films conçus par Hollywood, le seul endroit où il est possible de voir les films que rejette, pour 
des raisons commerciales, mais surtout pour des raisons qui tiennent à la conception même 
du cinéma qui y règne, le cinéma hollywoodien.

J'ajoute, pour ne vexer personne, qu'il y a, dans de multiples villes des E.-U., des cinéphiles, 
universitaires ou pas, dont l'activité consiste, pour une grande part, à programmer dans les 
circuits indépendants ou universitaires des films conçus hors-Hollywood, et plus précisément 
des films européens. Il y a, à Los Angeles même, des tentatives qui vont dans le sens de briser 
cette sorte de provincialisme culturel qui entoure Hollywood -  la grande question est celle-ci : 
pourquoi Hollywood n'entretient pas la mémoire de son passé cinématographique? -  autour 
de lieux tels que le Fox Venice Theatre (cinéma de répertoire), le festival annuel de FILMEX
-  qui importe un grand nombre de films étrangers -  ou la Cinémathèque Universitaire de 
U.C.L.A. qu'anime Robert Rosen.

Mais nulle part, il n'existe, à mes yeux, une infrastructure d'accueil telle que celle sur laquelle 
s'édifient les archives de Berkeley.

Situé à une heure d'avion de Los Angeles, le P.F.A. fonctionne un peu comme le supplément 
d'Hollywood, le quelque chose en plus qui vient faire honte à cette situation de protection
nisme cinématographique qu'on constate à L.A., ville où se fabrique le cinéma le plus « puis
sant », le plus rayonnant du monde.

Pour utiliser une métaphore, je dirai qu’Hollywood ressemble à une usine -  métaphore réa
liste -  qui n'aurait ni service après-vente ni stocks : le discours (sur les films qui y sont faits) 
et la mémoire (revoir l'ancien cinéma) existent, mais ailleurs, séparés (du lieu) des conditions 
de production des films. D’où cette impossibilité, pour nous aussi, en France, de mener une 
réflexion sur Hollywood, en toute connaissance de cause.



Il y a pourtant, en Amérique, à Los Angeles même, toute une machine éditoriale d'accom
pagnement et de célébration du cinéma hollywoodien, des livres à foison, vendus à des prix : 
très bas, sur les grands chefs-d’oeuvre, les auteurs du cinéma mondialement connus, les stars; 
cette machine valorise le mythe, perpétue la mythologie du lieu, des studios, du cinéma (un 
peu comme le fait Disneyland). Hollywood se reconstruit chaque année sur les décombres dé 
son passé enfui (où sont les copies, qui les voit ?) sans qu'aucun travail du deuil ne vienne hanter 
l'esprit d'entreprise des managers et des producteurs qui détiennent le pouvoir aujourd'hui.

Hollywood demeure certainement le seul endroit au monde où subsiste un cinéma forte
ment lié à l'industrie (si on met de côté les phénomènes de (sous) culture de masse tels que 
le cinéma indien, ou le cinéma de Hong-Kong) et aux impératifs d'universalité -  commerciale 
et de genre -  qu'impose une industrie des loisirs de masse. Plus simplement, pour l'essentiel, 
le cinéma n’y est pas encore vénéré comme un Art. Et pourtant, Hollywood est universel, ses 
films, par leur rayonnement, ont conquis le marché mondial du cinéma. Cette universalité du 
cinéma américain ne s'est faite que dans un sens, celui de l'exportation : les films américains 
s'exportent et s'exportent bien. Inversement, l'universalité du cinéma -  art confronté à toutes 
les cultures, devenu lui-même partie de cette culture, multiplicité des films, des genres, des 
langues et des nations -  ne fait pas retour sur Hollywood. Phénomène connu de l ’échange iné
gal : on exporte plus qu'on importe, les films ne sont pas égaux devant le marché des spec
tateurs -  ceci est une loi générale, mais c'est plus particulièrement frappant aux E.-U.

2. L'autre raison tient sans doute à la personnalité de Tom Luddy, infatigable animateur et 
responsable des programmes, qui tente de faire de Berkeley une plaque tournante du cinéma : 
les films se rencontrent, se suivent au gré des programmations, rencontrent leur public, les 
cinéastes font connaissance avec la petite communauté de cinéastes américains installés à 
San Francisco.

S'il y a quelqu'un qui a compris l'expérience de Langlois, c'est bien Luddy : le principe est 
simple, il faut tout montrer, ne rien censurer, être à la recherche de ce qui est rare, de ce qui 
est oublié, de ce qui risque de disparaître avec les innombrables destructions de copies de 
films qui ont lieu chaque année. Par là, retrouver quelque chose de cette universalité du cinéma 
à travers la multiplicité des films, les origines diverses, les langues qui diffèrent, les nationalités 
qui se croisent.

Il explique, dans l'entretien qui suit, pourquoi une telle entreprise est possible à San Fran
cisco, lieu où cohabitent de multiples communautés nationales et linguistiques.'

Serge TOUBIANA
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On reconnaît, à côté de Tom Luddy. Viva. (Photo S.T.)
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Tom Luddy. Le « Pacific Film Archive » en est à ses débuts et nous 
avons très peu d'argent pour collectionner et conserver les films. On 
a peut-être maintenant 3 ou 4 00 0  films, et tant qu'on aura de la 
place pour tes stocker, on prendra tout ce qu'on nous offre. On ne 
sait jamais...

Cahiers. Comment avez-vous démarré ces archives?

Luddy. On a commencé en essayant de s'intéresser à certains 
domaines qui n'étaient pas exploités, et le domaine principal c'est le 
cinéma asiatique. Ici on est sur le Pacifique et on s'est appelé « Paci
fic Film Archive » parce qu'on voulait mettre l'accent sur le fa it que 
nous faisions partie de la culture du Pacifique, qui comprend la 
Chine, les Philippines, le Japon, et cette région de San Francisco, qui 
a des racines historiques extrêmement importantes, des liens avec 
la Chine et le Japon. Il y a des centaines de milliers de japonais et de 
chinois américains ici et on a décidé d'essayer de rassembler des 
film s de ces deux cultures. On savait qu'il y avait des milliers de films 
japonais qu'on montrait aux japonais américains dans les années 30, 
40, 50, 60, dans les temples bouddhistes, les lycées, les gymnases, 
les clubs, les salles de réunion, de danse. Alors on est allé au Japon 
et nous avons négocié avec toutes les compagnies japonaises pour 
quelles nous donnent les film s au lieu qu'ils soient détruits. On a 
monté une collection de 800, 1000 films japonais, très rapidement, 
de cette façon, et maintenant cette collection est la plus importante 
en dehors du Japon, et on est en train de la répertorier. Et puis on 
essaye de se spécialiser un peu dans l'animation. On a monté une 
collection de films d'animation, en partie en produisant des pro
grammes pour la télévision, des festivals d'animation, on travaille 
pour la télévision, on se procure de l'argent et on présente des films 
à la télévision. On doit garder les films, alors on a beaucoup de films 
d'animation. On reçoit aussi des subventions du National Domain for 
the Arts, des dons de supporters, de sympathisants; ça nous permet 
d'acheter beaucoup de film s de réalisateurs expérimentaux indépen
dants américains, ce qui fa it qu'on a une grande collection de films 
de cinéastes expérimentaux d'Amérique.

Cahiers. Vous n'achetez pas ies films des cinéastes expérimentaux?

Luddy. Si. Les Japonais nous ont donné les films, on a acheté les 
film s d'animation avec l’argent qu'on a eu de la télévision, et pour les 
film s expérimentaux américains, on a payé les cinéastes avec 
l'argent qu'on a eu spécialement du National Domain fo r the Arts, 
des subventions. Donc on les a payés. On a aussi une collection 
importante de muets soviétiques qu'on a obtenus grâce à nos bon
nes relations avec le consulat soviétique de San Francisco, et aussi 
par Goskino à Moscou, les archives cinématographiques à Moscou. 
Donc on a une grande collection de film s muets soviétiques. Voilà 
les domaines principaux où on a pu concentrer nos petites ressour
ces.

A part ça, on a un pot pourri de tout ce que les gens nous donnent 
ou qu'on trouve (on trouve encore des film s au nitrate). Les gens 
viennent nous voir avec des film s au nitrate et nous disent : « Vous 
êtes des archives, j'ai ce film, je ne sais pas ce que c'est, est-ce que 
vous pouvez le prendre? »

A ce propos je vais vous raconter une histoire sur Langlois. La der
nière fois qu'il était ici, je lui ai montré une pile de film s sur nitrate 
et je lui ai d it qu'on les avait reçus il y avait déjà un petit moment. 
Alors il a dit : « Mais il faut les regarder, il faut les regarder, il y a peut- 
être quelque chose de formidable là-dedans ! » J'étais tellement 
occupé que je ne les avais pas regardés depuis deux mois, mais Lan
glois avait toujours, pendant le dernier mois de sa vie, ce merveilleux 
enthousiasme pour découvrir des films. Je suis bien plus jeune que 
lui, mais j'étais trop  occupé. Pas Langlois : il se précipitait. J'ai dit 
« d'accord ». J'étais moins enthousiaste, parce que récemment on 
avait reçu beaucoup de films, on les regardait et il y avait par exem
ple un documentaire de la marine américaine sur la façon de cons
truire des toilettes dans un navire de guerre en 1924, ou des actua
lités sur des courses d'aviron à Oakland, des choses totalement inin
téressantes, des film s éducatifs de 1925 sur la façon de construire 
une maison, etc. A lors Langlois prit la première boîte, ouvrit la boîte 
et comme au cinéma, il déroula le film  et le regarda à la lumière et 
il d it : « Mais c'est La Tosca, avec Francesca Bertini, ça fait 20 ans 
que je cherche ce film  I ». Je lui ai d it : « Vous voulez rire, vous ne 
pouvez pas arriver ici, prendre une boîte, regarder le film et dire : 
c'est La Tosca avec Francesca Bertini, 1919. C'est impossible ! » 
« Mais si, je vous assure ! » Et il m'a montré la pellicule bleue où on 
pouvait voir une femme sur un to it avec le dôme d'une église en 
arrière-plan : « Mais vous voyez, c'est St-Pierre de Rome et ça c'est 
Bertini dans la dernière scène de La Tosca ». J'ai d it : « C'est pas vrai !, 
il faut le regarder tout de suite ». Alors on est allé dans la salle de pro
jection ensemble, on a nettoyé le film  au nitrate, on l'a projeté et voilà 
la bobine numéro six de La Tosca, Francesca Bertini, début 1919.11 
avait raison. Alors on a regardé le reste des film s et il y avait un film  
qui ressemblait à du Tod Browning ou du Von Stroheim, un drame 
américain grotesque, violent, des années 20. Et Langlois dit : « Mais 
c'est un grand metteur en scène, c'est un grand film, on ne sait pas 
ce que c'est ». J'ai d it : « Oui, vous avez raison ». J'avais reconnu Tully 
Marshall qui était un petit acteur qui avait joué dans des films de Von 
Stroheim. J'ai consulté la filmographie de Tully Marshall et il y avait 
des centaines de film s et Langlois dit :« Ça doit être<4 Village Blacks- 
m ith ». Et j'ai d it : « Pourquoi? » « Eh bien je pense que ça doit être 
A  Village Blacksmith avec Tully Marshall ». On a regardé autre part 
et on a trouvé un résumé de >4 Village Blacksmith qui avait la même 
intrigue que l'extrait qu'on avait vu. Le metteur en scène était John 
Ford. C'était un film  de John Ford qui était perdu. C'est Langlois qui 
l'a trouvé. Et puis on a trouvé deux autres film s intéressants dans 
cette pile de nitrates. Pour moi c'était de la magie. Je crois que si 
Langlois n'était pas venu, j'aurais regardé ces film s et je n'y aurais 
rien trouvé. Et Langlois est venu, un coup de baguette magique, et 
les films étaient là !



Enfin on continue toujours de recevoir des nitrates. Récemment 
on nous a apporté un film  en très mauvais état; on est en train de 
voir si on peut le sauver. Je crois qu'il s'appelle Jérôme Perreau, 
enfant des barricades, de 1934, peut-être qu'il existe en France. C'est 
un film  parlant d'Abel Gance, on essaye de voir s'il est en bon état. 
Il y a encore des centaines et des centaines de film s qui attendent. 
Dans nos collections on a aussi plus de 600  films, des courts métra
ges et des documentaires du troisième Reich, des films culturels et 
militaires. Le gouvernement américain les avait saisis et il allait jeter 
toute cette collection, mais il nous l'a donnée. C'est très intéressant.

Cahiers. Est-ce que Marc Ferro est au courant de ça? C'est son 
domaine...

Luddy. Non, vous devriez le lui dire. On doit en avoir une liste dans 
le catalogue... Théâtre, animation, animation par ordinateur : on a à 
peu près 30  films, télévision, muets, documentaires, actualités, 
avant-garde... je pensais trouver la collection des film s nazis dans 
cette liste... On a Mor'Vran, de Jean Epstein, 1931. Vous le connais
sez? india, de Rossellini...

Cahiers. Est-ce que vous avez des films de Mizoguchi?

Luddy. On a plusieurs film s de Mizoguchi, et de Ozu. On est en 
train de découvrir qu'il y a de merveilleux réalisateurs japonais, pas 
tout à fa it aussi bons que Ozu ou Mizoguchi, mais très bons. On a 
aussi des Masumura et des Voshimura, des réalisateurs très intéres
sants, on a environ 15 ou 20  film s de chacun d’eux.

Cahiers. Que! est votre public? Des étudiants?

Luddy. Le public ici est composé, à peu près, pour moitié d 'étu
diants de l'Université de Californie et pour moitié de gens de toute

la région de San Francisco, ils viennent voir nos programmes, et on 
passe aussi des film s là où il y a un public spécifique. Par exemple, 
quand Joris Ivens est venu ici pour présenter Yukong, on ne voulait 
pas seulement le montrer ici au public habituel, nous avons loué un 
cinéma dans Chinatown à San Francisco. Nous pensions que c'était 
im portant de montrer cette série. Il n'y avait pas de distributeurs 
américains, on pensait qu'il était important de montrer ces films là 
où vit la communauté chinoise américaine. On savait qu'ils ne vien
draient pas ici parce que les chinois ne quittent pas Chinatown. Alors 
on a contacté des organisations à Chinatown et on leur a demandé 
si elles voulaient travailler avec nous pour montrer ces films. Elles 
ont d it oui, et on a passé les films six fois aux chinois américains dans 
un cinéma de 1.500 places.

Nous avons trouvé aussi toute une collection de film s sur le jazz. 
On les a passés ici mais on a pensé aussi qu'il serait important de les 
passer à San Francisco. Alors nous avons loué un cabaret de jazz 
tous les lundis soirs et nous y avons montré les films. Il y a aussi des 
réalisateurs africains ici, et on a travaillé avec des écoles. On voulait 
que les réalisateurs rencontrent les jeunes dans les écoles noires. 
Nous avons beaucoup de publics différents et spécifiques. Certains 
de nos programmes sont dirigés vers la communauté des chicanos, 
d'autres vers la communauté noire. Quand on passe des films japo
nais ici, on a des gens de toute la communauté japonaise américaine 
de San Francisco qui viennent, parce qu'on travaille avec les jour
naux japonais qui écrivent des articles. Il y a un public habituel mais 
il y a des publics spécifiques pour des programmes spécifiques.

Cahiers. Mais que pensez-vous de la cinéphi/ie maintenant ? Pen
sez-vous que les jeunes aiment le vieux cinéma?

Luddy. De plus en plus. Rien de comparable avec la France. Il n'y 
a pas autant d'enthousiasme ici qu'en France pour le cinéma clas

Le P.F.A.. à BerkBley, 2625 Durant Avenus. (Photo S.T.)
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sique. Le retour d'Hollywood connaît une très grande réussite 
depuis deux ou trois ans, à cause de l'énorme matraquage. Depuis 
deux ou trois ans, Hollywood s'y prend très bien pour convaincre les 
jeunes que les nouveaux film s d'Hollywood sont les seuls qu'ils 
devraient voir, même s'ils sont mauvais. A lors je pense que la situa
tion ici est loin d'être aussi bonne qu’en France. Si on passait ces 
programmes à Paris il faudrait construire un nouveau cinéma pour 
avoir plus de places, parce que si on passait Jacques Tourneur, Dou
glas Sirk, les films noirs, à Paris on aurait 500 personnes, ici 200 
peut-être. Mais ça progresse, ça progresse. Les Universités com
mencent à intégrer le cinéma dans leurs programmes. Mais l'incon
vénient, c'est que la plupart des professeurs sont très académiques, 
intellectuels, ils n'apprécient pas vraiment le cinéma populaire amé
ricain du passé. Ils tom bent dans la sémiologie, le structuralisme, ils 
sont influencés par les sémiologues structuraux français, mais ils 
n'abordent jamais le sujet du cinéma avec un véritable amour.

Cahiers. C'est la même situation en France, c ’est dangereux de faire 
l'analyse théorique de films sans en faire aussi l ’analyse historique. H 
faut montrer beaucoup de film s avant de faire de la théorie. C’est la 
même situation en France. Les gens prennent seulement une 
séquence d'un film  d ’Hitchcock et après bâtissent une longue théorie. 
Mais c'est faux; parce que les étudiants ne voient pas qu'Hitchcock a 
fa it 5 0  films.

Luddy. Oui, c'est vraiment tragique. Quand Metz était là, il est très 
gentil, mais il m’a dit qu'il n'aimait pas voir beaucoup de films. Seu
lement quelques film s qui sont pris comme des bases d'analyse. Je 
crois que ça n'est pas sain.
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Cahiers. C'est le même problème en France pour nous aux Cahiers. 
Pour un professeur, la meilleure façon est de m ontrer d'abord beau
coup de film s aux étudiants.

Luddy. Je crois que vous avez raison. Une des choses que je veux 
essayer de faire ici l’année prochaine, c'est de montrer beaucoup de 
film s de la période 1910-1920. Je trouve dans mes recherches qu'il 
y a beaucoup de merveilleux films américains de cette période et qui 
sont inconnus, et il faut vraiment qu'ils soient pris en compte pour 
avoir un sens de l’histoire du cinéma. Et c'est une période très délais
sée. Des films comme ceux de Thomas Ince. On est en train de 
découvrir aussi que la compagnie Edison a fait des film s remarqua
bles à New York et dans le New Jersey en 1912, 13, 14, 15. Il y a 
un metteur en scène qui s'appelle John Collins, et on a montré cer
tains de ses film s ici; il est m ort de la grippe en 1918 à 27 ans. Il avait 
un grand talent véritable. Je suis en train de faire des recherches 
dans ce domaine mais je ne rencontre pas d'intérêt. Tous les gens 
qui étudient le cinéma ici s'en fichent, l'histoire du cinéma ne les inté
resse pas, ils s'intéressent à leur thèse sur Straub.

Cahiers. Mais Straub, lui, connaît bien le vieux cinéma, i l  l'aime 
beaucoup.

Luddy. Oui, il l’aime. C'est ça la contradiction parce que beaucoup 
de gens ici qui voient seulement Straub comme le grand prêtre du 
cinéma matérialiste et de l'idéologie marxiste - léniniste ne savent 
pas que Straub adore John Ford. On trouve encore très peu d'étu
diants américains, de jeunes qui veulent vraiment voir les film s de 
John Ford.

Cahiers. Quelles sont les relations entre les Archives et les cinéastes 
qui habitent ici, ou les nouveaux cinéastes, les futurs cinéastes qui sont 
étudiants en ce moment?

Luddy. On a de très bonnes relations. Il y a 3 ou 4 communautés 
séparées de cinéastes à San Francisco, mais qui ont des liens entre 
elles. Il y a les cinéastes qui travaillent pour Hollywood mais qui pré
fèrent habiter loin de Hollywood dans un environnement plus sym
pathique. Ce sont Francis Coppola, Philip Kaufman qui a fa it Gold 
Steam, The W hite Dawn, The N ew  Verse et The Autobiography o f 
Miss Jane Pitman, Crazy Quilt, Funny Man, Carot Ballard que vous 
connaissez maintenant; M atthew  Robbins, Harold Barwood,

Michael Ritchie, et des scénaristes comme Jeremy Larner. Ils travail
lent tous pour l'industrie américaine et on a de très bonnes relations 
entre nous. Par exemple quand Coppola préparait Apocalypse 
Now, on lui a montré beaucoup de films sur le Vietnam, on lui a 
trouvé une copie de TheLetther That W asNeverSent, de Kalatozov, 
qu'il a achetée et qui lui appartient. Vous connaissez ce film? C'est 
un film  russe de Kalatozov de 1961, ça se passe en Sibérie et il y a 
un énorme incendie; à la caméra il y a Yourachevski. C’est incroya
ble. Coppola a vu ce film  plusieurs fois et il l'a montré à son directeur 
artistique car ce film  était dans la veine de ce qu'il voulait faire dans 
Apocalypse Now. Enfin, il était très content qu'on existe. C'est un 
cinéaste qui utilise une cinémathèque pour faire sa recherche. Philip 
Kaufman est venu ici quand il préparait The Invasion o f the Body 
Snatchers, et pour ça on lui a passé beaucoup de films de science- 
fiction en séance privée. Autre chose : il n'y a pas de véritable ciné
mathèque à Los Angeles, mais ici on a des cinéastes qui viennent du 
monde entier et les cinéastes de San Francisco rencontrent ces 
cinéastes qui viennent nous voir, et donc les cinéastes de San Fran
cisco, spécialement Coppola, je crois, prennent conscience qu'ils 
font partie de la communauté mondiale des cinéastes. Par exemple, 
Makavejev est un des bons amis de Coppola. Je crois qu’ils se sont 
rencontrés aux Archives et Makavejev a conseillé Francis pour A po
calypse N ow  quand il a vu les premières versions; et aussi Herzog. 
Larissa Chepitko, Andreï Mikhalkov-Kontchalovski sont très amis 
avec Coppola et les autres réalisateurs.

Je crois que tout ça est une autre justification pour le travail que 
nous faisons, te fa it de réunir ces cinéastes, d'être à un carrefour. Les 
cinéastes nous ont aidés à survivre car nous sommes toujours dans 
des situations financières désespérées. Une des sources de notre 
financement provient des bénéfices des premières de nouveaux 
film s d 'Hollywood dans de grands cinémas, où tout l'argent nous 
revient. Et naturellement les studios se fichent de nous, on est seu
lement des cinéphiles, des rien du tout. Mais la première mondiale 
de Star Wars a eu lieu dans un grand cinéma de San Francisco et 
George Lucas s’est arrangé pour que tout l'argent nous revienne. 
Alors on a fait peut-être 10.000 dollars avec Star Wars en une seule 
soirée.

Philip Kaufman fera la même chose pour nous en décembre avec 
la première de The Invasion o f the Body Snatchers. Martin Scorsese 
habite à Los Angeles mais il vient nous voir très souvent et on a de 
très bonnes relations avec lui parce qu’on l'a aidé à trouver des films 
pour sa recherche; il nous rend visite et regarde des films. Il s'est 
arrangé pour qu'on reçoive les bénéfices de deux premières de ces 
films, N ew  York N ew  York et TheLast Waftz. Alors vous voyez que 
nous avons de très bonnes relations : tes cinéastes nous aident et 
nous les aidons. Et puis il y a une deuxième communauté de cinéas
tes à San Francisco, celle des réalisateurs de documentaires orientés 
politiquement à gauche. Ils viennent souvent ici pour rencontrer les 
cinéastes engagés qu'on amène ici du monde entier. Ils font aussi de 
la recherche ici, comme vous avez vu l'autre jour avec George Hen- 
nig et son film  sur les accidents du travail. Ils viennent ici et montrent 
leurs films, leurs copies de travail. On a un bon système de projection 
pour ça.

Cahiers. Dans la journée, quand H n 'y  a pas de projections officielles, 
vous pouvez donner la grande salle aux cinéastes?

Luddy. Oui. Ils viennent aussi ici et on leur passe des films pour leur 
recherche. Ceux-là sont donc les réalisateurs de documentaires, 
indépendants et engagés politiquement. Et puis il y a une autre com
munauté, celle des cinéastes d'avant-garde expérimentaux. San 
Francisco est la ville où le cinéma underground américain a com
mencé. Des cinéastes comme James Brout et George Belson ont 
débuté ici. San Francisco est avec New York t'un des deux centres 
où se concentre le cinéma underground, et on a de bonnes relations 
avec ces cinéastes. Mon assistante, Edith Kramer, pourrait vous en 
dire p lus^  ce sujet car elle travaille avec eux. On projette leurs films 
chaque fois qu'ils ont de nouveaux film s et on organise les premiè
res. On leur sert aussi d'archives pour les originaux de leurs négatifs. 
On a une salle bien conditionnée où les cinéastes indépendants de 
la région apportent leurs originaux et nous les gardons. Voilà donc 
les trois principales communautés que nous avons ici, mais on ne 
trouverait pas à Los Angeles le genre de relations qui existe entre ces 
trois communautés ici.

2°
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Début d ’êté [Bakushu, 1951) de Ozu Yasujiro, cinéaste dont le P.F.A. posséda de nom
breux films et que des cinéastes comme Allio ou Akerman ont découvert à Berkeley. Le 
P.F.A. est pour quelque chose dans la découverte tardive que nous faisons des films 
d'Ozu en France. (Photo CdC).

Cahiers. J 'a i été surpris de voir à la même tabie Robert Kramer et 
Coppola : ie cinéaste ie plus pauvre et. le plus riche, ensemble.

Luddy. Ça arrive très souvent ici, pour moi ça n'est pas étonnant, 
mais j'imagine que pour vous, c'est très étonnant.

Cahiers. Pour m oi c'est impossible.

Luddy. En France ça n'est pas possible, je ne peux pas l'imaginer. 
Par exemple Gérard Oury...

Cahiers. Gérard Oury n'est pas ie Coppola français...

Luddy. Qui est le Coppola français?

Cahiers. H n'y a pas de Coppola français.

I Luddy. Peut-être Costa Gavras ou quelqu'un comme ça... C'est 
[ pourquoi je préfère que la cinémathèque soit ici; à Los Angeles, elle 

serait trop près de l'industrie commerciale.

Cahiers. Mais vous êtes dans une situation très spéciale, parce qu 'il 
semble qu 'il y ait un retour à l'artisanat à San Francisco. L es gens veu
lent contrôler entièrement leur travail. Carol Bailard m 'a d it cela, pour 

; Coppola c'est la même chose.

Luddy. Oui. Coppola et George Lucas sont en train d'expérimenter 
quelque chose de nouveau dans le cinéma américain : les réalisa
teurs, non seulement produisent les films, mais ils leur appartiennent 
en propre, le négatif leur appartient. Coppola a fait ça avec Apoca
lypse Now. La United Artists en est seulement le distributeur pour 
sept ans en Amérique. Elle a fait une avance distribution, le film  n'est 
pas à la compagnie de distribution, il est à Coppola personnellement. 
Je crois que le négatif de la prochaine production de George Lucas 
lui appartiendra aussi en propre. Francis a fa it une autre chose 
incroyable : Private Conversation a été produit et appartenait à la 
Paramount, et il l'a racheté à la compagnie. A lors maintenant, il pos
sède le négatif de ce film. Même si un cinéaste comme George 
Lucas ne fait pas des films dont le contenu va à rencontre de Hol
lywood, (le contenu est du pur Hollywood) il y a malgré tout un pro
grès, dans le sens que le cinéaste possède et contrôle entièrement 
le film ; et il peut ensuite faire des films avec un nouveau contenu. 
Je crois que c'est une bonne expérience qui se passe ici.
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Cahiers. Quel genre de cinéma préférez-vous? Est-ce qu'il y a des 
réalisateurs, des périodes historiques que vous aimez mieux?

Luddy. Ça varie. J'étais à Berkeley dans les années 60, alors je 
m'intéresse plus particulièrement au cinéma politique et progres
siste, au cinéma du Tiers-Monde. Je m'intéresse spécialement au 
cinéma engagé américain des années 30, qui est négligé, les films 
de la frontière, sur les ouvriers. On essaye de faire revivre ce que 
nous appelons « le chapitre manquant du cinéma américain », le 
cinéma militant des années 30 que les cinéastes d'aujourd'hui 
devraient absolument connaître car il y a beaucoup de leçons pour 
eux là-dedans. Beaucoup de fautes dans les films d'actualités 
auraient pu être évitées si les cinéastes avaient connu ce qui se fa i
sait avant. Je m'intéresse à certains film s classiques de Hollywood, 
en ce moment nous faisons de la recherche dans les films noirs, 
parce que je crois que le film noir des années 40, de la fin des années 
40  et du début 50, décrit le mieux la qualité de la vie dans la société 
américaine de l'après-guerre : l'avidité, la médiocrité, la criminalité, 
tout le côté sombre dans les relations entre les gens et dans les rela
tions sociales en Amérique, tout ça est vraiment très bien décrit dans 
certains de ces films.

Cahiers. Je crois que Brecht s intéressait beaucoup à ces films quand 
il était à  Hollywood.

Luddy. Oui. Même les films de Douglas Sirk, maintenant considé
rés comme des film s noirs, étaient considérés comme des mélos. 
Mais si vous les voyez aujourd'hui, ce sont de vrais mélodrames. Ces 
film s sont des critiques très sombres, pessimistes, de la qualité de 
la vie de la classe moyenne américaine. De vrais cauchemars. Nous 
n'avons pas vu ça dans notre enfance, alors c'est très intéressant 
d'un point de vue sociologique de voir ces films aujourd'hui; ces 
sombres mélodrames du genre Fritz Lang, je les aime beaucoup. 
Quoi d'autre? Je m'intéresse aussi beaucoup au cinéma européen 
de l'est et au cinéma soviétique, parce que j'ai voyagé en Union 
Soviétique et je crois que l'on fait des films plus sérieux et véritable
ment plus moraux en Union Soviétique que dans ce pays, en dépit 
de tous les problèmes qu'il y a là-bas, et j'aime en particulier les films 
des républiques de Georgie, de Kirghizie.

Il y a des films merveilleux qui sont faits là-bas, et j'essaye de les 
faire connaître autant que je peux. J'aime aussi tout le cinéma muet 
en général. Il y a une autre chose que l'on essaye de faire ici et qui 
me préoccupe beaucoup, c'est de travailler avec des jeunes enfants 
de 6 à 16 ans; pendant la journée nous avons un programme pour 
des groupes de jeunes écoliers, et quelqu'un de notre équipe, Linda 
Artel, sélectionne un programme de films pour eux et en parle après; 
on travaille aussi avec les écoles qui viennent deux matins par 
semaine et Linda sait très bien choisir les films qui pour eux sont bien 
meilleurs que ce qu'ils voient à la télévision et que la plupart des 
enfants n’auraient jamais l'occasion de voir. Elle leur donne une sorte 
de commencement d'éducation dans le cinéma parce qu'ils sont 
complètement abrutis par ce qu'ils voient à la télé, c'est de la soupe. 
Ils n'ont pas idée de ce qu'il peut y avoir. Par exemple, quand Ros
sellini est venu ici, on a fait une séance pour que des centaines d'ado
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lescents noirs et mexicains des collèges puissent voir Man Struggle 
forSun/ival, et Rossellini nous a envoyé un télégramme pour dire que 
c'était la meilleure expérience de sa vie, en tant que réalisateur, 
d ’avoir eu ce public. Et c'était bon aussi pour le public qui est par
faitem ent capable de comprendre un film  de Rossellini et de l'appré
cier, mais on ne leur en montre jamais. A lors pour nous, il est plus 
important de trouver et de développer cette relation avec les jeunes 
que de faire plaisir à des cinéphiles fanatiques. Une cinémathèque 
devrait servir tous les publics. J'essaye d'éviter de devenir un club 
privé pour cinéphiles fanatiques, parce que c'est quelque chose de 
stérile. Si vous avez le temps, j'aimerais que vous rencontriez Linda 
et que vous puissiez parler avec elle pour savoir ce quelle  fait. Je 
crois qu'on devrait écrire là-dessus et que ce soit publié. C'est une 
sorte de programme expérimental, notre travail avec les jeunes. Je 
ne crois pas qu'il y ait beaucoup de cinémathèques qui fassent ça, 
et c'est vraiment très bien. Nous avons des séances publiques en 
soirée, et dans la journée nous avons deux salles où viennent les 
cinéphiles, les professeurs, mais aussi des jeunes et des gens qui ne 
s'intéressent pas particulièrement au cinéma mais qui s'intéressent 
à certains sujets qu'ils peuvent étudier à travers le cinéma.

Cahiers. Avez-vous le projet de faire des films ou d'écrire sur l'h is
toire du cinéma?

Luddy. Moi personnellement? J'ai beaucoup d'idées de ce genre, 
mais pas assez de temps. Rien que le travail courant ici me prend 7 
jours par semaine et 10 heures par jour. Je m'occupe aussi du Fes
tival de Telluride et un peu aussi de celui de New York et de San 
Francisco. Je m'occupe aussi d'une nouvelle organisation qui 
s'appelle la « Film Fund », une organisation politique qui finance les 
film s documentaires progressistes, alors je n'ai tout simplement pas 
le temps de faire tout ce que je voudrais. J'ai aussi le projet d'écrire 
une histoire du cinéma américain mais je n'ai pas le temps. J'ai aussi 
le projet de faire une histoire mondiale du cinéma avec Peter Van 
Bagh, qui est un critique de cinéma finlandais. Il a écrit une histoire 
du cinéma en finlandais, une langue que personne ne lit; et je crois, 
d'après des traductions que j'ai vues, que c'est le grand livre néces
saire sur l'histoire du cinéma.

Cahiers. // a écrit l'histoire de tout le cinéma?

Luddy. Oui, et lu fe t moi voudrions travailler ensemble, mais il fau
drait que je ne fasse rien d'autre pendant un an pour travailler avec 

. les traductions et l'écrire en anglais. Il n'y a pas d'histoire du cinéma 
valable en anglais. Ce livre n’existe pas. Celui de Sadoul n'est pas tra
duit; M itry n'est pas traduit, aucun de ces livres n'est traduit. H y a 
quelques histoires superficielles, mais rien de vraiment bon et pro
fond. Je crois que le livre de Peter Van Bagh serait très important. 
Je vais vous montrer le livre. Je vais vous donner son adresse, vous 
devriez le connaître. Il habite en Finlande mais il vient souvent en 
France. Si vous regardez les illustrations du livre vous pouvez vous 
rendre compte de son point de vue. Il y a une section formidable à 
la fin, où il y a une photo de tous les réalisateurs, certaines qu'on a 
jamais vues. La seule photo qu'il n'a pas pu avoir est celle de Chris 
Marker. J'aimerais vraiment trouver le temps de faire une histoire du 
cinéma en anglais, basée sur celle-là et la compléter aussi.

Cahiers. C'est un problème, maintenant, i l  n 'y  a plus d'historien du 
cinéma, Sadoul est le dernier en France, peut-être M itry...

Luddy. Il y a un très bon livre en anglais maintenant sur l'histoire 
du cinéma muet, de W illiam K. Everson, qui s'appelle « The Am eri
can Silent Film ». J'ai aussi un projet avec Scorsese pour le début de 
l'année prochaine, j'aiderai à organiser la production et le finance
ment d'un film  de Scorsese sur Michael Powe.ll, le réalisateur anglais
- les Cahiers devraient s'intéresser à lui -  parce que Powell a eu une 
énorme influence sur les réalisateurs américains, Coppola, Scorsese, 
tous. Personne ne connaît ses film s mais il devrait compter parmi les 
réalisateurs. Il y a eu une rétrospective de ses films il y a 4 ou 5 ans 
en Belgique. Il habite toujours en Angleterre, et je vous assure qu'il 
y a quelque chose là-dedans. J'espère produire le film  avec Scorsese 
en février... et puis je continue à travailler ici.

• Cahiers. Est-ce que la « P.FA. » a l'intention de publier des livres sur 
le cinéma?

Luddy. Oui, on a déjà fa it quelques livres, je vous en donnerai, qui 
sont basés sur des rétrospectives qu'on a présentées ici. Je vais vous 
montrer le projet qu'on va faire avec Peter Van Bagh ; il y aura deux 
histoires du vingtième siècle. La première série s'appelle « The Tur- 
ning Point of the 20th Century ». Il y aura une grande série avec des 
documentaires et des longs métrages sur la première guerre mon
diale, la Révolution russe, les années 20, la collectivisation en URSS, 
la Dépression, le Front Populaire français, la guerre civile espagnole, 
la guerre en Chine, la deuxième guerre mondiale etc. La deuxième 
série s'appellera « The Secret History » - le film  comme baromètre,
- où les film s reflètent subjectivement leur époque, avec des films 
comme le Mabuse de Lang, Blue Angel, La Marseillaise de Renoir, 
Ossessione de Visconti. Day's Wrath de Dreyer, Les Dames du Bois 
de Boulogne de Bresson, Le Jour se lève. Quai des Brumes, les films 
noirs, Cronaca d iun  amore d'Antonioni, Allemagne année Zéro, India, 
des films de Bergman, Ray, Kenneth Anger, Godard... Greed, M itdred 
Pierce, ... W ritten on the W ind de Sirk, The Treasure o f the Sierra 
Madré, Johnny Guitar, Citizen Kane, A Star isBorn, America America, 
The Giant, California Split, A  King in New York, While the CitySleeps, 
etc.

Cahiers. Est-ce que c'est le projet d'un livre?

Luddy. Non, c'est une série de films qu'on présenterait avec Peter 
Van Bagh. Il travaille en Finlande mais il aime venir ici, la Finlande est 
un petit pays... J'espère trouver l'argent pour le faire venir ici pendant 
longtemps et travailler ensemble... Enfin vous devriez le contacter, 
il est très sympathique. Et puis il y a autre chose que l'on espère 
faire : on a le projet de développer notre collection de films chinois. 
On a réussi à trouver les films japonais qui étaient dans ce pays et 
il y a beaucoup, des centaines et des centaines, de film s chinois faits 
à Hong Kong, Shanghaï et même dans la République Populaire de 
Chine et qui ont été projetés dans les cinémas de Chinatown pen
dant 20, 30, 40  ans et on en a que 5, on a réussi à en trouver 5 ! 
C'est un domaine du cinéma qui est presque complètement délaissé 
dans le monde entier. Ce qui se faisait à Shanghaï en 1947, à Hong 
Kong en 1952... Il y avait des studios progressistes à Hong Kong.

Cahiers. Pensez-vous que les film s sont à San Francisco?

Luddy. Il y en a beaucoup qui sont à San Francisco. Mais on 
s'aperçoit que les chinois sont un peu paranoïaques et secrets quand 
on va les voir pour leur demander des films. Ils pensent qu'on est 
comme la police et qu'on va leur faire du mal ou que l'on a des 
moyens pour se faire de l'argent avec les film s et qu'ils n'auront pas 
leur part. Alors ils sont très méfiants et on ne rencontre pas beau
coup de coopération. Mais on a 5 film s maintenant et cela prend 
beaucoup de temps et d'énergie, et j'espère trouver le temps et 
l'énergie I Ça compléterait notre collection asiatique. On est en train 
de découvrir qu'il y a des film s des Philippines, des films faits à 
Manille dans les années 40, 50 et qui sont dans différents endroits 
de la Californie et à San Francisco, où il y a une énorme communauté 
philippine. Il y a des cinémas à San Francisco qui ne passent que des 
film s philippins. Notre prochain projet à long terme serait de monter 
une grande collection de film s mexicains, chaque ville de Californie 
a des cinémas mexicains et il doit y avoir des films. J'ai bien peur qu'il 
n'y ait probablement pas beaucoup de bons films mais quand 
même, pour suivre le conseil de Langlois, on devrait les avoir.

(Propos recueillis au magnétophone par 
Serge Toubiana. Traduits do l'américain 

par Françoise Gloriod).
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FLAMMES
(ADOLFO G. ARRIETA)

Les pompiers surtout. Les boues, le casque enfoncé, ci voir 
leurs yeux dessous, qu’esi-ce que c’est excitant ! Quand ils 
défilent, (,'a me rend toute chose... Il faut dire que le feu, les 
incendies, ça c'est excitant. Si j ’avais été un homme, j ’aurais 
été pompier. La voilure rouge, la lance à incendie, tout, quoi ! 
(Yvonne, in *> Les femmes, la pornographie, l’érotisme », de 
Marie-Françoise H a ris et Gilles Lapougc, Éditions du Seuil, 
collection ■■ Libres à elles », 1978.)

On ne voulait pas leur donner plus d’un jour de repos, dans 
la crainte que vivant chez eu.x sans métier, ils s’adonnassent 
à la débauche (Archives nationales des Pompiers de Paris 01- 
360. Notice sur le guet)

Cocieau, qu'AdoIfo G. Arrieta tient pour son maître, se plaisait à 
repéler qu 'il n’était pas spirite, mais ébéniste. On croyait ctu 'il faisait 
tourner les tables, il se contentait, avec la plus grande conscience pro
fessionnelle, d'en fabriquer. Par une pudeur paradoxale, la rapidité et 
la précision du trait se dissimulaient, dans ses films, derrière une élé
gance.

Il n’est pas impossible que le malentendu se reproduise aujourd'hui 
avec Arrieta, et qu'on ne voie en lui qu’ un esthète vaporeux ou un tru
queur snob. Si je trouve, pour ma part, que Flammes est un film  admi
rable, ce n’esf pas au nom de je ne sais quel indicible charme ou 
fumeuse poésie, mais en raison de l ’ intelligence et de la complexité du 
scénario, de la justesse dans le choix, le jeu d'acteurs et les dialogues, 
de la précision musicale de la mise en scène. Le filnv, avec l ’humour 
d'un raisonnement par l’absurde, démontre un bizarre théorème tou
chant à l'angélisme et donc à la perversion. Chacun dés membres du 
petit monde qui s’y tracasse, en effet, est en quête non pas exactement 
d 'un objet d ’amour, encore moins d 'un partenaire sexuel, mais -  eu 
égard au trouble généralisé quant à l’assignation de tel ou telle à un 
sexe déterminé -  d ’une âme soeur susceptible de participer au même 
jeu.

Soit un autre « théorème *►, celui, par exemple, du film  de Pasolini 
portant ce titre. Supposons qu’ Ü s’agisse, au lieu d’un invité sans-raci
nes, du pompier de la caserne voisine, que la fille de la maison bôur-: 
geoise, après F avoir dragué, veuille -  le trouvant fort beau -  l’avoir 
pour elle toute seule» qu'elle s’enferfrte avec lui dans sa chambre pen
dant des jours et des nuits, et que père, frère, bonne, affectueux;

inquiets et vaguement jaloux, se mettent à la harceler, à vouloir savoir 
ce qui se trame, à cogner sans cesse à sa porte : « veux-tu sortir, veux-tu 
sortir », comme on fait aux enfants qui s'isolent, on ne sait trop pour
quoi, ou on sait trop pourquoi, aux cabinets (lieu privilégié, pour 
Proust, de la rêverie, des larmes, de la lecture et de la volupté) : ce 
serait, d’ une certaine façon, Flammes (anciennement « Dans les bras 
du pompier fantôme »).

Contre les symptomatologues -  pères, prêceptrices,etc. -  maniaques 
du diagnostic qui croient qu’ il n'y a pas de fumée sans feu (qu'un com
portement qu'ils ne comprennent pas ne peut être que le signe d'un 
esprit vagabond, d’obsessions malsaines ou d’ une raison qui vacille), 
Arrieta, entièrement du côté de son héroïne Barbara, prend le parti de 
ceux qui savent qu'il n'y a pas de fumée sans fumeur, c’est-à-dire 
d’ incendie sans pompier.

Sauf qu'il s’agit d ’un faux incendie et d’un pompier de fortune, de 
quelqu’ un déguisé en pompier, et, comme il l’avouera plus tard, « pas 
par vocation ». « On rencontre enfin ses voisins quand on contemple avec 
eux son immeuble en feu », écrit Jerry Rubin dans « Do It ». Mais si l’on 
habite une maison isolée et que les voisins (père, frère, cuisinier, pré
ceptrice) sont précisément les gens qu’on ne veut plus rencontrer, si 
l’on n’a au contraire qu’un seul désir, rencontrer un pompier, que reste- 
t-il à faire ? Simuler, comme Barbara, un incendie chez soi.

Un pompier ou ce pompier? Toute la complexité du film  est là. Rap
pelons-nous, par exemple, Comment Yukong déplaça les montagnes, de 
Loridan et Ivens, épisode, si ma mémoire est bonne. Une femme une 

famille. Une chinoise y est interrogée : « Aimez-vous votre mari ? -  
Oui, bien sur -  Vous arrivait-il autrefois de penser à l’amour, au 
mariage? -  Oui -  Comment imaginiez-vous, alors, votre futur mari?
-  Il serait honnête et travailleur, il aurait une bonne idéologie, et il 
aimerait profondément le Président Mao ». On peut en déduire, si l’on 
se réfère aux estimations politiques alors en vigueur sur le nombre de 
mauvais éléments dans le peuple chinois (moins de 10%), que cette 
femme aurait pu aimer environ 350 millions d ’hommes. 11 est vrai 
qu’elle était sur des positions de classe prolétariennes. La Barbara 
d’ Arrieta, elle, a le malheur de n'être qu’une bourgeoise, aussi c’estcet 
uniforme-là qu’elle aime (de pompier, pas de CRS, de militaire ni de 
garde rouge) et c’est ce pompier-là qu'elle veut (entre tous ses collè
gues, et contre le copain qui, venant à sa place lors d’un premier ren- 
dez-vous, insiste pourtant'pour rester).

Grand sujet que celui de Flammes : pour aimer l'uniforme, on n’en 
a pas moins le goût de la singufarité. Pour être en état de disponibilité 
amoureuse, on n’en est pas moins exclusif quant à son choix d’amour. 
Et c’est d ’abord cela qu’ il faut apprécier du film , de son climat : cette 
torpeur un peu vide, ennui léger et férocement occupé qui ne signe pas
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seulement une appartenance de classe (le désoeuvrement et l’oisiveté 
de « ceux qui peuvent se le permettre », vite inducteurs, chez un spec
tateur qui s'y arrêterait, d’agacement ou de rejet), mais bien le berce
ment quotidien caractérisant Pélat de vacance de ceux qui savent déjà 
qu’ ils vont tomber amoureux, mais pas encore exactement de qui. Et 
cela vaut pour tous les personnages de la fiction.

Flammes pratique une ironisât ion discrète du roman familial du 
névrosé et des fictions oedipiennes. Père et préceptrice Je  l’ai déjà dit, 
s’activent à déchiffrer le comportement de Barbara, à lui assigner des 
causes et à en redouter les conséquences. Ils prennent très au sérieux 
ses absences. Lecteurs de Freud sans doute, ils n’ ignorent pas que pour 
l’enfant le jeu n’est pas l’opposé du sérieux, mais que jeu et sérieux, 
indissociables, s’opposent à la réalité. Malheureusement poureux, jeu, 
sérieux, pour Barbara, sont du mcmc côté que le réel, et si elle fuit, c’est, 
comme l’écrit Musil de l’amoureuse, non dans l’ imaginaire, mais 
« lâchement dans le réel ». Arrieta, au fond, sait bien que le problème 
n'est pas celui de la névrose des enfants, mais bien de celle des parents, 
il connaît la minérale indifférence souriante des mères (celle-ci va ten
ter de transplanter des fleurs méditerranéennes au Mexique, pourvoir, 
et fuit dès que survient sa fille), la pathétique inconsistance des pères. 
Dans Flammes, ce sont les éducatrices qui rêvent, comme dans le 
roman familial du névrosé, d’enlèvements délicieux, de généalogies 
truquées et de complots, qui s’évanouissent théâtralement dès qu’elles 
en ont l'occasion. C’est le père, pauvre Laïos, qui est aveugle et ne sait 
pas jouer, avec qui « on ne peut rien imaginer », et qui, voulant entrer 
à son tour dans la partie, échoue dérisoirement. Au fond, Flammes dit 
à peu près la même chose que le Pinocchio de Comencini : que les 
parents croient les enfants malades, qu’ ils ne savent pas jouer à 
confondre réel et fiction, et qu’ il revient donc aux enfants d’ inventer 
les pères, faute que ceux-ci existent. Je connais peu de plans aussi 
émouvants que celui, dans son insistance et sa durée, vers la fin du 
film , peu avant le départ de Barbara, où le père, ayant dit : « J’ai été 
très inquiet pour toi », s’entend répondre : « Et moi aussi pour toi, sais-

tu », puis lâche le morceau, s’avoue complètement paumé, rongé de 
solitude, désireux d’épouser la préceptrice. Laisse tomber le masque de 
ceux qui ne savent pas se déguiser.

Tout à l’ heure, j ’ai citéPasolini, avec Théorème. L ’ouverture de Salô 
m ’est revenue à la mémoire, le moment où les fascistes vont rafler les 
jeunes garçons et les jeunes filles de la ville, les passent en revue et les 
évaluent, puis décident qui mérite d’être convoqué à leur jeu. J’ai tou
jours vu dans cet instant comme une métaphore du choix d’acteurs, 
de la sélection du casting marquant la genèse d ’un film . Je n’ irai pas 
jusqu'à dire, ce que Godard fait, que de cette manutention d’acteurs 
au fascisme il n’y a qu’ un pas, et que Salô le dit à la lettre, mais il y 
a tout de même là, de la part de Pasolini, comme l ’ indication d’une cer
titude aiguë quant au caractère fondamentalement prostitutionnel de 
l'acteur. En tant qu'à chaque instant soumis à l ’évaluation de l’autre. 
C’est d’un savoir sur cela que me paraît procéder, dans les films 
d’ Arrieta (Les Intrigues de Sylvia Couskl, Tam-Tam surtout^, l’ insis
tance sur les artifices, la parure, le travesti et l’ambivalence sexuelle. 
Avec, dans Flammes, la volonté de ne pas lim iter la question de ce que 
vaut un corps à la simple relation spectatorielle (ce que le mot photo
génie désigne pudiquement) ou à un aspect lim ité de la fiction (X dés
ire Y), mais de l 'étendre à tous tes personnages et à tous les niveaux du 
film . On aurait tort, à mon sens, de ne voir dans les innombrables « je  
te trouve adorable», « tu  es très beau», « je  la trouve pas mal », 
«crois-tu que nous pourrions jouer ensemble?» qui parsèment le 
film , que de simples formules de politesse dénotant l’appartenance à 
une marginalité de luxe, ils sont les remarquages dans la fiction d ’ une 
dimension d’évaluation que les fictions ont justement pour objectif, le 
plus souvent, de masquer ou de lim iter. Peu de films ont eu pour 
moteur, autant que celui-là, la question de ce que je tu il elle pense qu’ il 
est « possible » de faire avec l’autre. Exemplaire à cet égard est la scène 
où Barbara se rend au poste de secours pour choisir « son pompier », 
avec l’ inversion sexuelle quant à la situation prostitutionnelle classi
que : ce sont les pompiers qui sont là, en attente d’un appel, épinglés
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t Xavier Grandes dans Flammes d'AdoIfo G. Arrieta.
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1 et alignés par la longue focale, cigarette à la main ou au bec, peut-être 
| même pas conscients d’être exposés au regard. Modulation savante,
I délicate, des champs-contrechamps entre la « cliente » et les « profes- 
| sionnels », jusqu'au moment où l'objet du choix apparaît seul dans un 
| plan, le pas lourd, un peu traînant (de quelle « passe » revient-il ?). 
j Capture et connivence instantanée : « C'est toi que je veux », « je sais 
| déjà que tu m'as choisi ». Suspense muet, quasi hitehcockien.
I Comme sera hithcockienne également, un peu plus tard, une autre 

scène, à dominante sonore cette fois, quand se fait entendre, de plus 
en plus proche, la sirène des pompiers, avec ce montage alterné des 
plans de visages marqués d'étonnement, d'inquiétude, de ravissement 
ou de peur. Arrieta a bien compris que le suspense n’était pas un genre 
lim ité, mais une dimension essentielle du cinéma, et qu'en définitive 
rien n'était joué dans un film  que le jeu du « dans l'eau dans le feu », 
et cela jusqu’au « tu brûles» Hnal. Flammes entretient une curieuse 

; relation amoureuse avec un cinéma hollywoodien raffiné et maniériste 
| (tes meilleurs M innelli, Cukor, Quine, Edwards), qui n’est ni de cita- 
| tion ni d’ incorporation, ni de parodie ni de nostalgie, mais plutôt de 

capture et de mise à nu de la part, dans ce cinéma, enfantine, à la fois 
rusée et un peu idiote. Compte tenu des moyens dérisoires dont dis-

• pose Arrieta et de sa passion propre du cinéma (plus proche au fond 
! de Cocteau), c’est un maniérisme non de surcharge, mais d'économie 
; et de concision (I). 
i

Je voudrais insister, pour fin ir, sur la question des acteurs, la perti
nence de leur choix dans tous les films d’Arrieta, et une sorte de doigté

incomparable dans leur direction ou leur laisser-aller. Cela me paraît 
aujourd’ hui inestimable. Combien de films sont, et de plus en plus, 
atrocement distribués et joués. Je ne parlerai pas. à propos de Flammes. 
des acteurs principaux, tous magnifiques (Caroline Loeb, Dionys Mas- 
coîo. Xavier Grandes...), mais d’ un personnage secondaire, celui de 
Jim. Je me suis longtemps demandé d ’où provenait son « obtusité »et 
l ’ impression malaisante qu’ il suscite. Ce n'était pas la gaucherie 
penaude du corps, ni la façon ahurissante de s’extasier en hurlant sur 
la succulence d’ un gâteau, ni celle de raconter que le feu l'obsède 
depuis qu'il a jou i à l’ incendie de sa maison qu’ il croyait vide, avant 
d'apprendre que sa famille y avait péri, mais quelque chose, comme je 
m'en suis rendu compte plus tard, comme : couleur de roussi. Quelque 
chose d'imperceptible, du côté de la chevelure (pas du tout rousse 
pourtant) et d'un empourprement passager du visage et du cou. Délire, 
hasard ? Cela n'est pas sûr. Mizoguchi prétendait bien contrôler la dila
tation pupillaire d'un de ses acteurs. Méfiez-vous de la modestie 
d’Arrieta. Il n’a pas l'air, comme ça.

Jean Narboni

I . Il faui en lin ir avec le mythe condescende ni d’un Arrieia « doue niais tellement 
amateur». Réalisé avec 15 millions d'anciens francs, Fkimme s est un l'il ni à faire 
home, par son exactitude, à bien des « gens du métier ». Sur ï'iammes comme révé
lateur de la niaise suffisance cnticjiie fil y a comme ça un film par an : Le Thcùtic 
des nniiièiv.s, Mude in U.S.A. and Germciny). voir ce numéro p. 67.
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Lu Femme gauchère est d'une certaine manière le mini événement 
culturel de cette rentrée universitaire. On convoque des gens compé
tents pour en parler dans les media. De l’avis de certains spécialistes, 
il y aurait là une conjonction heureuse entre un lyrisme romantique 
allemand et une philosophie zen (ou l'inverse) transcute en images 
brillantes, dans lesquelles d'autres (spécialistes) décèl. nt l'injonction 
implicite d ’un «jouissez de cette forme pure ! ». - îétuphysique de la 
représentation qui intronise la stase (forme plus amp .e qui incorpore les 
émotions dans la culture zen) à des fins douteuses d'asservissement du 
regard dans la contemplation fascinée de l ’objet.

Ces quelques éléments suffiraient, si le film  s’y réduisait, à le rendre 
agaçant; vanité d'un exercice de maîtrise à vocation purement forma
liste. Il faut voir plutôt, dans le vernis qui recouvre La Femme gau- 
chère, une fine pellicule (comme le vernis d'un tableau qui peut être 
bon ou mauvais), la recherche d'un miroitement de l'image afin de 
faire briller (faire ressortir) ces éléments épars de la réalité quotidienne 
et banale, redupliqués minutieusement par le prisme de l ’objectif et 
fétichisés comme tels, de par leur simple comparution sous cet oeil qui 
l’enregistre : un pétale qui tombe, une flaque d'eau-miroir, des feuilles 
qui volent après le passage d ’un train. Cette captation du réel pour lui- 
même sous l’ instance objective d'un regard, c'est précisément ce qui 
est à l’oeuvre dans la peinture hyperréaliste : « Le réel pour le réel, féti
chisme de l'objet perdu, non plus objet de représentation mais extase de 
dénégation de sa propre extermination rituelle » (Baudrillard).

La Femme gauchère, écrit Peter Handke. « est partie d’ une image, 
celle de femmes seules, chacune chez elle, dans leurs maisons emboî
tées ». Spectacle qu’ il surprit un soir d’ hiver au pied d’un lotissement. 
« Je sus à ce moment-là que j ’avais à raconter une histoire pour 
laquelle il y avait là l’ image qui déjà l'englobait ; et de plus cette image 
était celle que l'histoire représentait tout de suite sous forme de film  ». 
«• Hallucination esthétique de ta réalité » (Baudrillard) : la réalité dépas
sait la fiction avant même sa médiatisation par le corps du texte ou par 
l'espace du film  (laisse entendre Peter Handke). C ’est la réalité elle- 
même qui est tout de suite perçue comme hyperréaliste, et le roman 
(écrit comme un film ) puis le film , ne font que redoubler ce procès de 
simulation du réel.

« Le peintre hyperréaliste dérègle la machine photo optique en lui J'aisant 
donner plus qu’elle n'a reçu. Comme l'hystérique qui veut un maître sur 
lequel elle puisse régner, la technique hyperréaliste révèle le travail de 
peindre comme travail hystérique» (Lyotard). Handke romancier 
s’empare de la caméra (se met au cinéma), semble-t-il, pour repasser 
sur le corps du texte de sa propre énonciation ; en le faisant répéter par 
la machine photo optique, il l’alimente, en rajoutant des intensités 
chromatiques (brillance de l'image), en élevant le jeu des ombres et des 
lumières (changement brutal des intensités de lumière dans les 
séquences en extérieur).

Dans le film  s'inscrit en permanence ce désir de soumission à la 
machine (immanence fulgurante de l’objet sous l'oeil qui l'enregistre), 
alterné par le désir de la faire dérailler, de lui montrer ses insuffisances, 
ses faiblesses, notamment celle de ne pas pouvoir s’adapter, s'autoré- 
guler automatiquement aux variations de lumière (l), ou celle de ne 
pas pouvoir enregistrer plus de douze minutes du temps réel sans 
changer de magasin donc de plan (d’où sans doute, dans le film , la sys
tématisation de cette insuffisance par l'utilisation de plans courts, 
volontairement tranchés, nous frustrant de la présence des personna
ges, qu’on retrouve par bonds successifs campés en des lieux d iffé 
rents : l ’ inverse du raccord en douceur qui, en général, lente de mas
quer l’ imperfection de la machine, Handke s’attache au contraire à en 
montrer les défaillances). Le caractère hyperréaliste du film  tient en 
cela plus à sa genèse, dans ce qu’elle induit, convoite, comme position
nement de désir, qu’à un strict traitement formel, derrière lequel le réa
lisateur voudrait s’effacer, pour mieux tirer les ficelles.

Celte posture de désir hystérique vis-à-vis de la machine cinémato
graphique est d’ailleurs mise en scène dans le film  par l ’allusion à W im 
Wenders par Rudiger VÔgler interposé. Wenders était jusqu’à présent 
le maître-d’oeuvres-en-images de Handke, il faisait des film s à partir 
de ses scénarios et de ses romans. Or, l’acteur d ’élection de Wenders

est placé dans le film  en position de dépossession par rapport au 
cinéma : il est un acteur au chômage (air glauque et mine défaite, il se 
fait faire la leçon par le père de la femme gauchère), mais il est investi 
d’ un désir fou pour la femme d'élection de Handke (Edith Clever) : 
« ces derniers jours je ne pouvais rester en place à force de vous dés
irer ». lui confie-t-il dans un café. Cette assertion pourrait se traduire 
en ces termes de désir à l’adresse de Wenders : « Je te reprends ce que 
tu m'as pris (le cinéma) pour que tu m'en aimes encore davantage ».

Cependant La Femme gauchère ne disparaît pas derrière le désir hys
térique de son auteur vis-à-vis du cinéma, car c'est son histoire à elle 
dont il est question, au delà du vernis qui l’enrobe, vernis sur lequel 
achoppent les spectateurs avertis et dans lequel ils voient le piège où 
l'on tenterait d'engloutir leur regard. Son histoire à elle, c'est précisé
ment le refus intolérable, presque irrecevable, de la mise en scène de 
cette compulsion hystérique du désir, dont son époux, BrunoGanz, va 
faire les frais. Elle la refuse brutalement, rompant toute possibilité 
d'énonciation, d’ un discours qui viendrait là en révéler les causes. 
Refus d’en être l'émetteur et le récepteur. En fait, il s’agit d'un rejet 
du rôle de mère dans son acception sociale, c’est-à-dire ce lieu de 
convergence où le désir se formule en demande ininterrompue : 
demande d’écoute, demande d’amour. Alors qu’Anna dans le dernier 
film de Chantai Akerman investit cette place de mère symbolique (mère 
du monde) -  en chaque ville, en chaque port (en chaque gare) un per
sonnage l’assaille de sa demande formulée en discours : délire, mono
logue, confession ou plainte- la femme gauchère, elle, refuse de conti
nuera être ce réceptacle creux, cette grande oreille où résonne la parole 
vide. Elle fait le silence autour d’elle, elle se bouche les oreilles aux cris 
de son mari et à ceux de son fils. Un tel rejet quasi phobique se maté
rialise par une vision : une illum ination (donc un flash, une image) qui 
inaugure le retour soudain à la primauté de l'imaginaire sur le symbo
lique (la parole), et dont tout le film  va tenter de rendre compte. 
Régression si l'on veut à la toute-puissance des idées : stade archaïque, 
animiste, qui « doit être considéré comme l'expression spirituelle de l’état 
naturel de l'humanité, où l'image du monde re/Iétée par le monde inté
rieur doit rendre visible cette autre image du monde que nous croyons 
reconnaître ». {Freud, in Totem et Tabou).

La Femme, par la toute-puissance d’une image, va pouvoir retrou
ver l’état naturel (prim itif) d ’avant la domestication par l’ homme. 
Domestication qu'il faut entendre au sens propre du terme : action 
d’apprivoiser, d’assujettir au sein d'un foyer, d’ un ménage, et qui a 
pour corollaire l'a-sociabilité, la fuite de la société des hommes.

Telle est la véritable histoire de la femme gauchère, avec son épais 
manteau de renard qui la recouvre comme une peau d ’ours, lors de ses 
errances dans la petite jungle de Clamart qu'elle va devoir réapprendre 
à connaître, une fois les barreaux de la cage brisés. Ce retour à l’état 
sauvage commence par une détérritorialisation -  reterritorialisation de 
l’espace.

D’abord son refuge. Elle change les meubles de place. Dans la cui
sine, lieu domestique par excellence, on la voit accomplir un étrange 
rituel avec le balai et les ustensiles d'usage quotidien qu’elle s’essaye 
à resituer différemment. Je dis « rituel », car il y a quelque chose de 
sacrilège dans sa façon d’accomplir cette tâche, une sorte de profana
tion d 'un ordre établi, que ses gestes apeurés, saccadés, bouleversent 
en tâtonnant, comme s’ il planait un vague pressentiment que cette 
mutation de l’ordre du monde domestique se retournera contre elle. A 
un autre moment, on la voit jeterdans la poubelle toutes les victuailles 
sous cellophane (civilisées et destinées à être cuites qui remplissaient 
le frigidaire).

On la retrouve le soir, partageant un repas de fruits exotiques (sau
vages et crus) avec son fils, à même le sol. Une autre fois, elle vient 
flairer des rognures qu’elle allait jeter dans la poubelle, puis elle finit 
par les manger, attitude qui rappelle celle de l'animal femelle qui vient 
s’emparer des restes de viande abandonnés par ses petits.

Puis son territoire.

La femme, quand elle n’est pas occupée à traduire « Un Cœur Sim
ple » de Flaubert (travail qu’ il faut entendre comme opération cathar- 
tique et projective, par déplacement, sur l’asservissement de la 
femme), utilise la majeure partie de son temps à sillonner les proches

CRITIQUES
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Rudiger Vôgler, Edith Clever et Bernhard Minatti dans La Femme gauchère, do Peter Handke

environs de sa demeure, élargissant peu à peu le périmètre de ses 
déambulations. Mais il ne s'agit pas de longues et molles flâneries ; ces 
marches ressemblent plutôt à un travail, induit par une nécessité : celle 
de reconquérir un territoire, un peu comme les animaux longtemps 
prisonniers et relâchés dans la nature commencent par inspecter ce 
nouvel espace en le marquant de leurs traces, de leurs odeurs. La 
femme, elle, jalonne son territoire de l’empreinte de ses pas, avec cette 
démarche lourde que lui donnent ses souliers plats, comme si elle 
s'accrochait au sol en lui imprimant la détermination d’ un corps qui 
doit réapprendre à fusionner avec l'environnement naturel.

Ce re-marquage de l’espace du réel, c’est la redécouverte des signes 
qui l’organisent en un réseau complexe, les noms de ses connexions : 
« Carrefour de la femme sans tête », « Rue de la Raison », « Allée de 
F A venir », en sont les codes grossiers de déchiffrage. Mais il faut 
entendre aussi re-marquage, comme dessillement d’un regard qui sur
prend les fragments épars du réel, telles les pièces allégoriques d’un 
puzzle, dont le sens se constitue par la juxtaposition des emblèmes : 
un boucher qui peint un coeur sur la vitre de sa boutique, un tabouret 
qui tourne tout seul, un train qui passe sur lequel passe une ombre. 
L’étrangeté de ce monde dit familier nous est renvoyée par le prisme 
du regard de la femme, mais après que le m iroir de son imaginaire en 
ait réfléchi l ’ impact comme une surimpression. (Cette métaphore est 
volontairement photographique, car elle permet de saisir la femme et 
son regard comme machine spéculaire, caractéristique de la relation 
imaginaire au stade du miroir).

Le film  décrit ainsi le dessin rhizomatique d ’un parcours fém inin qui 
doit s’acheminer pour retrouver le Heu dit de renonciation (de son mal, 
de son manque à être pour l’autre) par les voies dangereuses, les résur
gences archaïques d’un univers animiste, magique, où les humains 
affrontaient des terreurs (celle du noir par exemple : elle laisse la

lumière allumée toute la nu it; celle du ciel : un gros nuage qui cache 
le soleil la fait paniquer et se perdre au milieu d’ une allée), des émer
veillements (son regard fasciné devant les jeux des deux enfants ou des 
scènes de la rue), des pulsions violentes irraisonnées comme des ins
tincts (elle veut étrangler son fils), des tabous (le contact : elle tourne 
autour de ses semblables, refuse le contact, prohibition et désir de tou
cher alternés, notamment dans la scène où elle va serrer la main de 
Rudiger Vôgler et où elle se recule effrayée par une décharge électrique 
transmise au bout de ses doigts). Toutes expériences qui, pour 
l’ homme et la femme de ces temps prim itifs, faisaient du monde visi
ble le reflet magique de leurs mondes imaginaires. Mais peut-être le 
monde moderne se met-il à ressembler à la jungle originelle : un foi
sonnement de signes redevenus indéchiffrables à force d’avoir été 
simulés dans la spirale vertigineuse de la représentation dont on a 
perdu le réfèrent initial. Comme dans la pensée sauvage, « les choses 
s’effacent devant leurs représentations » (Totem et Tabou)-

L’hyperréaliste, peintre ou cinéaste, vient l'a ffirm er encore, se fai
sant l’esclave consciencieux de la satellisation du réel en montrant que 
Fart est partout, dans la réalité quotidienne et banale, même dans ces 
banlieues qu’on dit mortes (Clamart), même dans ces maisons vides 
où çà et là on peut voir une femme,

Danièle Dubroux

1. En général, dans les tournages en extérieurs, les variations de lumière 
imprévues dans une même séquence sont rattrapées à l’étalonnage, ou alors ta 
scène est refaite. Dans le film , au contraire, ces différences d’ intensité lum i
neuse sont utilisées comme éléments dramatiques. Le soudain obscurcisse
ment du ciel déroute la femme qui rebrousse chemin, angoissée, en même 
temps qu’ il provoque un malaise chez le spectateur, une sorte de chute en trou 
d’air.
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Le parti pris par La Femme gauchère, on ne peut y rester insensible, 
car si je ne m’y trompe, c'est celui des parias ordinaires : les inélégants, 
les maladroits, les balourds. Comme l’éditeur incapable de verser du 
champagne sans le répandre, comme le mari plus bête que méchant, 
comme l'acteur hagard. Tous allemands et allemands en France 
comme le fui jadis le père de l ’héroïne (on dit que les occupants, tout 
vainqueurs qu’ ils fussent, ne savaient se comporter devant un garçon 
de café français).

A tous ces corps honteux, la femme, modèle de toutes les hontes 
parce que sans homme, va proposer son itinéraire exemplaire : aller 
librement, sans raisons, au fond de l'hum iliation et du désarroi quo
tidien. Disons tout de suite que la description de ce voyage n’est pas 
dépourvue d'audace. Handke aurait pu réussir un film  réellement 
inqu ié tant-e t actuel -  sur l'anorexie, sur l’ imaginaire du corps blessé : 
je pense à cette scène où l’ héroïne vide le contenu de son frigo, ou celle 
où elle termine les restes de son fils près de la poubelle. Plus subtile
ment encore, d'étranges assemblages signifiants nous sollicitent : une 
miette de pain trempée dans du vin, un ballon scié par un gosse.

Bernhard Wicki ei Edith Clever dans La Femme Gauchère

Seulement lout cela n’existe que pour la leçon, de vie et de cinéma : 
grâce à la femme gauchère, nous découvrirons ce que notre pauvre vie 
de droitiers, de gauchers qui veulent s'ignorer, nous dissimulait : des 
rapports humains renouvelés parce que fondés sur la rencontre de 
l'insiani, des tendresses délivrées de la conjugalité. Guidés par Robbv 
Müller, nous laverons nos regards pour la beauté cachée de nos lai
deurs contemporaines.

Ici Handke croit pouvoir imposer le nom d'Ozu. Je ne ferai qu’une 
remarque : chez le cinéaste japonais, les « plans fixes » c’est-à-dire le 
regard soutenu qui ne bouge ni ne se ferme, expriment tout autant et 
dans le même mouvement le désir de préserver choses et gens du 
temps qui passe, et celui d'accompagner, yeux grands ouverts, dans les 
moindres détails, leur fuite silencieuse et inéluctable. Il n’y a chez Ozu 
aucune idée de salut et c’est pourquoi ses personnages et leurs décors, 
nous les aimons, nous les connaissons intimement, nous mourons 
avec eux du corps périssable de notre regard. Et si c'est plutôt joyeux 
c'est qu'Ozu, au contraire d’Handke, ne nous propose aucune pro
messe rédemptrice.

Il est vrai que pour Handke, à propos de ces « plans fixes », de ces 
silences allusifs et sentencieux paraissant tous nous renvoyer à quel
que aphorisme consolateur, il serait impropre de parler de moyens de 
salut; de thérapie mentale au goût du jour plutôt, à suivre avec un 
régime alimeniaire approprié.

Bernard Boland

/. La Femme gauchère
Une femme courbée tourne, littéralement, en rond. Des papiers gras 

s’envolent sur un quai de gare. Dans une grande maison vide, la 
femme attend, la femme reçoit. Est-elle émue? Non, elle mue.

L ’ histoire a de quoi séduire aujourd’ hui : elle tombe à pic.

Je n’aime pas du tout le film  de Peter Handke. (Si je l’ai supporté 
jusqu’au bout, contre une furieuse envie de partir dès les dix premières 
minutes, c’est dans l’attente - déçue - de ce quelque chose en plus qui 
allait venir justifier, expliquer la réputation flatteuse qui précédait le 
film). Il y a différentes façons de ne pas aimer un film  : indifférence, 
mépris, hauteur, fureur, silence. Pour cette Femme gauchère. ça se 
complique quelque peu : il y a celle du film , et il y a celle des media. 
La femme du film  pose stoïquement pour des photographies de mode, 
à l’ intérieur d’une fiction où le défilement incessant de ses préoccupa
tions intérieures est justement filmé comme un défilé de mode. 
Regard délavé pour une caméra qui lave plus blanc encore. La femme 
des media, elle, est porteuse de pain : lout ce qu’ il faut pour (le mal de) 
vivre, aujourd’hui, dans une partie sur-culturée du monde. Person
nage creux sur lequel on jette allègrement tout ce qu’on traîne dans ses 
poches : le film  ne demande-t-il pas d'amener sa place avec soi? Quelle 
belle logique ! Quelle foi inébranlale ! Il suffit de retrancher, conscien
cieusement, mesquinement, tout ce qui, dans un Hlm , fa it film , pour 
que l’œuvre se pare de tous les mystères, pour que l'œuvre devienne 
exemplaire.

Exemplaire, oui : de la rigueur affichée, de la rigueur en fiches, de 
la prétention paranoïaque. Comment ne pas éprouver le ridicule qu’ il 
y a à placer une telle entreprise sous la bannière, on vous le donne en 
mille, du cinéma d'Ozu. Là où Ozu lllme scrupuleusement (et bête
ment, bassement, trivialement) ce qui est le plus terre à terre dans les 
rapports humains, ce qui se désigne comme tel, ce qui peut seul se f i l 
mer parce que c’est de l'ordre du visible et du quotidien, du rituel et 
du signifiant, ce qui recommence toujours parce que la vie domestique 
est faite comme ça, pour ça, là où Ozu ne montre jamais rien d’autre 
que ce qui est platement dans le champ (et à vous, spectateurs, d'en 
faire ce que vous voulez !), Peter Handke, lui, fait sans cesse des appels 
d’air, des appels de hors-champ, de hors-sens, de hors-jeu, comme un 
joueur, terrifié à ce point par les règles de la partie, qu’ il préféré les 
ignorer superbement (je suis au delà de la notion de réussite ou 
d'échec, je ne joue pas le jeu, je ne traite pas le sujet, je suis proprement 
intraitable).

Résultat : La Femme gauchère n'existe pas, le 111 m n’est ni fait ni à 
faire. Comment, alors, se battre contre un moulin à vent?

Il est trop simple., et trop complaisant, de se laisser aller à cogiter sur 
un personnage qui n’existe que par sa posture. Le « ceci n’est pas une 
pipe » de Magritte ne se recopie pas si facilement au cinéma. Il eût 
fallu infiniment moins de psychologie pour que le personnage par
vienne à n’exister que par la somme de ses gestes, des gestes qui 
auraient découragé l'interprétation au lieu de la solliciter. On aurait eu 
un film  triste et énigmatique, là où il n’y a rien qu’une buvette avec, 
affiché à la porte d'entrée, « on peut amener son casse-croûte ».

Ceci dit, Peter Handke a un réel talent de psychologue. S’ il ne se lais
sait pas aller à la voyance, il excellerait dans le détail juste, comme en 
témoignent les seuls moments à peu près réussis du film  : les enfants 
cachés dans les valises, les enfants, encore, surgissant grimés, de der
rière une porte, l’atmosphère un peu pornographique de la soirée avec 
l’éditeur ivre et gros. Des moments d'obsenation.

*
II. Les Rendez-vous d'Anna

1. Une femme très droite, très élégante dans les éternels mêmes 
vêtements qui lui collent à la peau, traverse, imperturbable, de grands 
espaces vidés de leurs habitants. Des gens lui parlent, sans qu’elle s’y 
attende, qu’elle semblait faite pour rencontrer. Est-elle émue? Sans 
doute oui, puisqu’elle mue.

L ’histoire est très exactement contemporaine : elle tombe à plat.

J’aime beaucoup - encore qu'une partie en soit complètement ratée
- le film  de Chantai Akerman. (Ce ratage est à la mesure de l ’ambition
- plus nettement commerciale que dans les précédents films d’ Aker- 
man, ou plus exactement : plus sentimentale - d’ un cinéma de plaisir.
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Aurore Clement dans Les Rendez-vous d'Anna, de Chantai Akerman

un cinéma fait totalement pour se faire plaisir à soi, en essayant d'y 
entraîner le plus de gens possible. J'ai toujours pensé que le cinéma de 
Marguerite Duras - avec lequel Anna, dans ses voyages, prend ici réso
lument rendez-vous - était un cinéma de l’émotion bête, un cinéma 
pour tout le monde, un cinéma populaire. Et si Duras, ou Akerman, 
ne parviennent pas à le toucher complètement, ce public populaire 
pour lequel elles filment, c’est que le populaire n’y va plus, au cinéma.)
Il y a différentes façons d'aimer un film  : bouche bée, épaules étroites, 
air accablé, œil brillant, discours enthousiastes. On a peur qu’Anna ne 
soit aimée, ou haïe, pour de mauvaises raisons : pour le silence berg- 
manien dont elle s’entoure, pour le côté sans-terre avec lequel elle 
passe au travers des gens qu’elle rencontre, pour la saga d ’exode et de 
fin du monde qu’elle symbolise. Non que ces éléments ne soient pas 
présents tout au long du film . Ils y sont : et comment ! Seulement, c’est 
bien dans ce comment, dans le commentaire dansé de l’air rance qui 
parcourt ces gares vides et ces lumières lunaires, dans l’effet de recons
titution sauvage qui accompagne le pas-à-p;\s de la fiction, dans la bru
talité épaisse de ses effets d ’ailes, c’est dans la haine tenace de tout ce 
qui n’est pas à proprement parler le film  en train de se faire que se 
creuse l'écart d’avec le scénario qui l'a rendu possible. Et c’est là que 
le film  nous attrape et nous agrippe, au tournant.

D ’ Anna, Akerman ne retranche rien. Elle ajoute, colle, agglutine. 
L'épaisseur du personnage est telle qu 'il est à prendre ou à laisser tel 
quel - encore qu'on ne puisse s’empêcher de l'a lourdir en corps, qu’on 
le pare d’oripeaux personnels, qu’on lui colle à la peau. Fascination cli
gnotante pour une apparition hagarde qu'Akerman se garde bien de ne 
pas exploiter à fond : il y a dans cette frénésie à ne vouloir que rien, 
à aucun moment, ne baisse en intensité, quelque relent d ’hypnotisme 
dont je ne suis pas sûr qu 'il constitue pour elle le meilleur des atouts.

L'épaisseur de la palette fait ici le poids de la toile : quelle belle lour
deur dans la platitude, quel poids des eaux dans l'entre-deux des
corps

Ceci dit, le ratage dont je parlais a de réels effets de dérapage : que 
ce soit dans certains aspects proprement stéréotypés du jeu de Cassel, 
dans la chanson d'Anna trop joliment doublée pour que le risque du 
faux y subsiste un seul instant, et surtout dans le choix de Massari pour 
la mère alors que Magali Noël était visiblement la vraie, l'idéalisme 
montre son jo li nez : tentation de l'auto-portrait visiblement retouché 
dont devrait se méfier la jeune fille si son ambition est de devenir, 
comme c'est flagrant, une femme grand-cinéaste.

Anna est d ’emblée un personnage de magazine de mode. Usée et 
râpée jusqu'à la corde, traquée de toute éternité par les objectifs impla
cables des photographes de mode. Elle ne se déplace que sous surveil
lance. Elle est un moment très bref épié par la durée d’un clic, un 
moment qui n’en fin it pas de ne pas se terminer. Elle est le temps qui 
s’étire à vol d'oiseau, la tache qui sombre dans la mélancolie. Anna est 
l’abstraction faite femme : l ’affamée.

2. Akerman a ce point commun avec Duras : elle se pense comme 
la spectatrice privilégiée, et, d'une certaine façon, unique, de son film. 
C ’est-à-dire qu’elle cherche à s’y faire plaisir, à s'y étonner, à s'y laisser 
mener en bateau. Le film , surtout, ne doit pas perdre de son mystère 
pour celui qui a pensé à lui, au moment où s’effectue la rencontre. « Je 
n’en crois pas mes yeux, je n'en crois pas mes oreilles. » Miracle et sur



prise : ça vit, ça fictionne, je vis, je fonctionne. Étrange devis, ego- 
home. Renversement oblique de la norme qui veut que la femme soit 
une inconnue (et, dans le cinéma, une inconnue qui écrit une lettre) : 
ce n’est pas pour l’autre que je me pare de ma part (irréductible) de 
mystère, c'est pour moi-même. Avec l’assurance proprement insensée 
de l ’enfant qui cherche à se faire peur (et y parvient), Akerman se 
ménage, dans le voyage qu’elle s’organise, des zones de clair-obscur 
qui lui font passer le pont : mes fantômes viennent à ma rencontre. (Il 
ne s’agit pas de fantasmes, mais d ’apparitions, sous la forme de quel
ques-unes des figures possibles de la narratrice, comme mises en 
orbite, apparaissant et disparaissant à tour dé rôle, sans qu’ il y paraisse). 
Voyeurisme (de femme?) qui passe par une sorte d’auto-contempla- 
tion forcenée, permanente, attentive, dans un rapport de complaisance 
radical à sa propre image. Un rapport tel qu’ il fait éclater la vague 
notion d ’auteur, qu’ il la mène à son terme le plus narcissique et outré, 
comme poursignifiersa fin : après moi le déluge, au delàde cette lim ite 
votre ticket n’est plus valable.

Rapport de compétition, et cependant d'indifférence totale, aux 
autres cinéastes à prétention d’auteur, à tous ceux qui s’auto-autori- 
senl à s'exprimer, qui s’arrogent le droit insensé à la création.

Que dites vous que je suis? »...........« Attention ! C'est un leurre :
il est l’ heure de remettre votre montre à l'heure ! »

Oui. On ne voit pas au nom de quoi on croirait ce que raconte un 
(ou une) cinéaste. Quand quelqu’un semble vous dire : « je ne suis pas 
plus qualifié qu’un autre pour parler de mon propre travail, il ne 
m’appartient pas plus à moi qu’à vous... », il faut prendre ce qu’ il dit 
à la lettre, ne pas prendre les impressions dont il fait état pour plus 
qu’elles ne sont, et surtout pas pour des directives. C’est-à-dire qu’on 
est bien obligé, d’ une manière ou d'une autre, d'aimer un film  (en tout 
cas un film  comme Les Rendez-vou d ’Anna) contre son auteur. Croire 
Chantai Akerman sur parole donne des résultats catastrophiques, 
comme en témoigne le malheureux Alain Rémond dans sa critique du 
film  (« Elle passe, elle est déjà ailleurs», Télérama n° 1504) : para
phrase mécanique, au mot près, des déclarations de la réalisatrice 
(qu’on peut lire quelques pages plus loin). Triste spectacle d ’un 
homme, qui après s’être embarqué dans le voyage le plus organisé qui 
soit, affirme sans honte que chacun peut y trouver sa place, que rien 
ne nous force la main, et qu’on peut trouver à se loger dans les creux 
de la fiction. A que! prix, petit? A parler de trous (« béance », je tra
duis), « que nous nous acharnons à vouloir combler, en des efforts qui 
nous apparaissent... vains et illusoires. », vous risquez de glisser sur 
votre propre peau de banane. Je cite encore : « film  du désarroi, de la 
béance soudaine. » (Ne serait-ce pas, plutôt : de l’abbé Hans sous des 
nœuds?) El plus loin, la chute, dramatique : « ce qu’on croyait solide 
s'effondre ». On imagine la déconfiture royale du porteur de zizi pris 
au piège des ambiguïtés néo-chrétiennes : le sol se dérobe sous ses 
pieds, il tombe dans les mailles de la fiction qu’ il s’est laissé tisser sur 
mesure, il jou it de ne plus savoir où il en est. Et il répète docilement, 
pour le premier client, tout ce que lui a dit de dire sa maman. Femmes 
castratrices et phalliques, vous êtes la bénédiction des petits épiciers de 
la sensation vraie.

11 y a cent fois plus de vérité dans le très beau dessin de BonnalTé pour 
« Le Monde »(9 Novembre) : une femme qui porte un train tout entier 
dans son sac. On pourrait dire qu'elle fait du porte-à-porte avec 
l'Ancien Testament dans la tête. Voyageuse de commerce d’ un type 
nouveau, elle doit bien avoir quelque chose à vendre, pourtant. C’est 
ce que tout le monde semble se dire, acharné à lui trouver des mes
sages de modernité, à lui prêter des paroles de prophète.

Et si ça n'était pas vrai? Si Anna, tout simplement, donnait des ren
dez-vous gratuits dans les maisons closes des wagons de chemin de 
fer? Si elle faisait des passes?

Psychothérapeute et sainte d’un genre vieux comme le monde, 
Anna écoute ou fait semblant d’écouter les monologues qu’on veut 
bien lui adresser. Et quand elle ne les regarde pas le faire, elle le leur 
fait elle-même. Après tout, si ça peut les soulager... Anna est ce qu’on 
appelle, tout simplement, une petite branleuse Et c’est le talent propre 
de Chantai Akerman, au vu et au su de tout le monde, sans même que 
nous nous en rendions compte, de nous en foutre plein la gueule. Et 
qu’on ne vienne pas nous raconter des bêtises !

Louis Skorecki
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L'HOMME DE MARBRE
(ANDRZEJ WAJDA)

CRITIQUES

1

L'Homme de marbre est un film  en plâtre qui voudrait se faire pren
dre pour du bronze.

Pas besoin de frapper très fort, ça sonne creux. Juste trois petits 
coups. Un coup sur la fiction, un coup sur les documents, un coup sur 
les rapports entre fiction et documents. Toc toc toc : c’est du toc.

Laficiion. Pour son diplôme de fin d’études. Agnieszka, une jeune 
cinéaste, a décidé de faire un film  sur le maçon Birkut, héros de la pro
duction socialiste dont la statue immense, après s’être dressée dans les 
années 50 sur la grànd-place de Nowa Huta, gît aujourd’hui dans les 
caves d’un Musée. %

Bien que L 'Homme de marbre s’ouvre sur une dramatique mise en 
question du projet d’ Agnieszka («21 jours pour le faire, pas un de 
plus », menace un bureaucrate, après avoir rechigné à donner son feu 
vert), on s’aperçoit vite que ce projet ne pèse pas lourd dramatique
ment dans la fiction de Wajda, qu’ il n’est qu’un prétexte, un procédé, 
un embrayeur. Très vite on ne se soucie plus de savoir si elle va réussir 
à faire son film  ou non puisque, quoi qu’elle fasse, le film  de Wajda 
se fait quand même. Qu’elle réussisse ses prises ou les rate importe 
peu : la caméra de Wajda les double. A la lim ite, il pourrait très bien 
ne pas y avoir de pellicule dans la caméra d ’Agnieszka. La preuve en 
est que nous ne sommes guère émus lorsque quelqu’ un dont elle a 
enregistré clandestinement le témoignage exige la bobine et la détruit. 
Rien de ce qu’ il a d it n’est perdu, ni pour nous, ni pour le film  de Wajda 
qui adéjà transformé le récit du confident récalcitrant en belles images. 
De même, vers la fin, l’ interdiction faite à la cinéaste d ’achever son 
tournage ne provoque aucun pincement de coeur, pas de suspense, 
nulle espérance et point de déception : on a compris que ce n’est qu’un 
truc de scénario pour propulser le film  de Wajda un peu plus loin, (un 
peu moins loin aussi, mais cela est une autre histoire que nous allons 
corner bientôt).

Le film  d’ Agnieszka ne représentant pas un enjeu, n'encourant fic- 
tionnellement aucun risque, ses échecs comme ses succès étant capi
talisés ailleurs et sous nos yeux sans discontinuer, son personnage s'en 
ressent : il perd tout intérêt, toute crédibilité. Parce qu'elle n’est là que 
pour faire fictionner, Agnieszka n’est pas émouvante. Elle agace, mais 
elle n’est pas émouvante. Elle agace parce qu’elle ne cesse de courir, 
de gueuler, de brasser de l ’air et des gens, sans qu'on voie très bien à 
quoi toute cette agitation peut servir. On dirait un agent de la circu
lation, un de ces agents dont on pense; narquois, que les automobiles 
tourneraient aussi bien (ou aussi mal) sans leurs moulinets, sauf qu’ ils 
manqueraient au décor. Agnieska semble, de même, absolument inu
tile et absolument indispensable. Inutile, car Wajda aurait pu faire un 
film  sur l’ homme de marbre en se passant d'elle; indispensable, car 
sans elle ce film  aurait été obligé d ’affronter certaines épreuves de 
vérité et Wajda aurait eu beaucoup plus de mal à ne pas dire ce qu’ il 
n’a pas envie de dire. Ainsi donc, si Wajda a fait d ’Agnieszka une 
surexcitée, une hypernerveuse, une madame cent mille volts, ce n’est 
pas seulement pour compenser en quelque sorte son vide, son inexis
tence fictionnelle, c’est aussi pour masquer la feinte qui la fonde.

Que feint-elle, en son agitation, de faire circuler? Les autres élé
ments de la fiction de Wajda, bien sûr. C'est-à-dire : les témoins de la 
vie de Birkut et les documents cinématographiques où Birkut apparaît.

Les témoins. Ils sont trois, plus deux. Burski, un cinéaste 
aujourd’hui célèbre ayant réalisé dans sa jeunesse le film  qui lança Bir
kut comme ouvrier de choc sur la scène nationale. Un manager de 
strip-tease, ex-flic politique des années 50 chargé de contrôler (le sec
teur de) Birkut. Witek, aujourd’hui directeur de chantier, autrefois tra
vailleur de choc dans l’équipe de B irkut; c’était son meilleur ami. Plus 
l’ex-compagne de Birkut, plus leur fils.



Quel est leur poids fictionnel? A peu près le même que celui 
d’ Agnieszka. Pas davantage qu’elle, ils ne sont de vrais personnages, 
des personnages dont la vérité s'éprouve au fil de la fiction, des per
sonnages qui courent un risque à être pris dans une fiction. Mais tout 
autant qu’elle, ils sont nécessaires au système d'évitement en quoi 
consiste le film  de Wajda et dont elle est la pièce maîtresse. 
Embrayeurs,courroies de transmission, excepté le fils dont le rôle sym
bolique permet une fin ouverte, ils servent de transition vers le passé. 
Ils ont tous vécu un épisode du destin de Birkut et, à la demande 
d’ Agnieszka, après plus ou moins de réticences, mais plutôt moins que 
plus (s’ ils refusaient carrément, le film  s’arrêterait), ils s’en font le nar
rateur. Burski conte son ascension, le flic son déclin, W itek quelques 
épilogues. Quant à son ex-femme, elle apporte, côté vie privée, la note 
cruelle sans laquelle le malheur de l’ouvrier modèle ne serait pas com
plet. Dans tous ces récits, ce qui compte, c'est ce qui est raconté, non 
qui le raconte et comment ou pourquoi. Ces récits ne sont pas un enjeu 
pour leurs auteurs, pour les personnages que sont leurs auteurs. Après 
son récit d ‘un fragment du passé, chacun disparaît de la circulation au 
présent. Aucune retombée, aucune suite, aucune conséquence. Ces 
récits n’ont d ’autres effets sur ceux qui les profèrent que de les faire 
disparaître. Et pas seulement après. Dès qu'ils prennent la parole, ils 
basculent dans le passé. Ce qu'ils racontent devient images, mises en 
scène, reconstitutions, mais sans que l'on puisse vraiment décider à 
qui elles appartiennent, ces représentations, à l’auteur du récit ou bien 
à celle qui le recueille et qui i'imag(in)erait aussitôt. Le point de vue 
n’est pas très net. C'est dire à quel point ils sont effacés, ces person- 
nages-relais, effacés par leur propre récit, consumés par leur témoi
gnage. Aucun ne reste assez longtemps sur l'écran pour subir l ’épreuve 
de vérité de la fiction. L ’épreuve de vérité de la fiction, une des épreU' 
ves, c’est la narration, le développement d’ une situation, d ’une contra* 
diction; un développement lent ou rapide, sinueux ou linéaire, par

continuité ou par ellipses, mais un développement qui ne se dérobe 
devant aucune des implications de la situation de départ, qui n'élude 
aucune des conséquences fietionnelles quant à chacun des personna
ges et à ce qui les lie dans l’ intrigue. Il ne suffit pas de savoir ce qu'ils 
deviennent (Burski célèbre et riche, le flic planqué et riche, W itek puis
sant et riche, l’ex-femme épousée par un riche; l’accumulation de pou
voirs de décision et de biens de consommation étant les seules carac
téristiques de ces personnages au présent), mais comment ils le devien
nent. Et là, c’est le black-out. De par le système même adopté par 
Wajda.

Le procédé utilisé par Wajda, cette façon-entonnoir de prendre un 
personnage (Agnieszka) qui ne sert qu’à conduire à d'autres personna
ges (les témoins), lesquels ne servent qu’à conduire vers un troisième 
(Birkut), facilite l ’esquive, évite certaines épreuves, certaines confron
tations en lesquelles un personnage consiste ou s’effondre, résiste ou 
sonne creux. La confrontation passé-présent par exemple, ou causes- 
conséquences. Ici, dès que le passé est exhumé, il ne s’ensuit rien. Il 
y a addition et non multiplication ou division. Tout se passe comme 
si le narrateur, que les témoins deviennent tour à tour, était au-dessus 
de la narration, à la manière dont le législateur est au-dessus de la loi. 
Comme si, aussi, il y avait prescription, une sorte de prescription fie- 
lionnellequi stipulerait que les éléments mis en présence dans la trame 
étaient si distants qu’ ils n’avaient finalement plus rien à voir ensem
ble, plus rien à risquer en se rencontrant, toute sanction possible 
éteinte.

Le système fictionnel choisi par Wajda offre un autre avantage, 
encore plus avantageux, il permet de justifier tous les trous dans la nar
ration. Attention, un trou n’est pas une ellipse. Une ellipse, d’une 
façon ou d’ une autre, se trouve toujours justifiée de l’ intérieur même
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île la narration, par ce qui la suit el la digère clans la diégèse. Un trou, 
au contraire, ne se peut justifier que par le coup de force d ’un truc 
« réponse à tout » (réponse à trou). L'entonnoir est une passoire. De 
Birkut, le travailleur de choc statufié pour ses records dans la produc
tion, nous ne saurons jamais que ce que les 3 ou 4 témoins auront bien 
voulu confier à la jeune cinéaste. Plus ce que nous apprennent les 4 ou 
5 documents qu'elle aura retrouvés. Entre ces 8 ou 9 coups de projec
teurs : de l’ombre, la nuit de l'Histoire. Et toutes les questions que ce 
récil en pointillés ne manquera pas de nous poser trouveront leur tom
beau dans la mémoire faillible ou la sincérité limitée des témoins et 
dans le caractère parcellaire des archives cinématographiques. C ’est 
bien commode.

Les documents. Ce ne sont pas des documents bruts, mais semi- 
bruts. Des documents fictionnés, composites, composés, selon un pro
cédé classique, en partie d'images appartenant à des documents réels, 
anciens, el en partie d’ images tournées par Wajda avec ses comédiens, 
habilement montées, mixées. A ta première vision, on distingue d if
ficilement leur provenance; c’est donc très réussi, puisqu’ il s’agit de 
faire fictionner des documents, souvent d’ailleurs en opérant une sim
ple substitution d'un gros plan d’acteur (jouant Birkut ou un autre) à 
un gros plan d'homme ou femme anonyme. Ces documents sont sou
vent émouvants : on ne triche pas avec certains visages, avec certains 
effets de foule, de drapeaux. Ils sont émouvants mais ils n’apportent 
rien de plus qu'une fiction n’aurait pu donner. Par contre, outre qu’ ils 
redoublent la justification du récit troué (un film ça se perd, ça 
s’ampute, el puis dans un documentaire d'actualités la caméra n’est 
jamais tout à fait où il faut quand il faut, elle ne voit pas tout, surtout 
s'il s'agit de cadrer la vie d'un individu particulier), ces documents pro
curent aux scènes reconstituées, à la fiction proprement dite, un très 
fort coefficient de vérité.

Ils présentent encore un avantage, celui d’empêcher une confronta
tion externe avec le réel. A supposer que certains spectateurs soient 
tentés de chercher hors du film  sa vérité référentielle, la présence mas
sive de documents répond d'avance : le réel est là, dans le film , ne cher
chez pas ailleurs. Cette convocation permanente du réfèrent dans le 
fim surenchérit sur /'impérialisme du nièrent par lequel certaines fic
tions dites « de gauche » entendent mettre le spectateur dans leur 
poche, lui déniant toute possibilité critique fl).

Double entrée fictionnelle équivaut à double sortie. Le procédé du 
film  dans le film , du film  sur un film  en train de se faire (à moins qu'il 
ne s'agisse d’ une pièce de théâtre) s’avère presque toujours, et on le 
vérifie une fois de plus ici, le plus sur moyen de prendre le m inimum 
de risques. En se garantissant des portes de sorties, des possibilités de 
fuite de tous les côtés. Si vous rencontrez une difficulté dans un sens 
(un champ, un thème, un registre) vous vous éclipsez dans l’autre. A 
ce jeu de casquettes, Cassenti a gagné sa couronne. Et finalement, c’est 
bien L'Affiche rouge que rappelle le plus L'Homme de marbre. Même 
aplomb de grand sujet. Même surplomb du réfèrent. Même dispositif 
de fuites constantes. Même utilisation démagogique de la censure, du 
sujet tabou.. Le film  en parle, alors que vous importe comment, sem- 
blent-ils répondre à toute mise en question de leurs procédés, ajoutant : 
d’ailleurs, c’était la seule solution.

C’est faux, bien sûr. D'autres solutions filmiques, il y en a; des solu
tions que le système adopté par Wajda permet d’éviter. Dérobade. Des 
solutions franches : le « tout fiction » ou le « tout document ». Si le 
« tout document » (y compris des interviews) paraît moins aisé en 
Pologne où, pour être les moins fermées de tous les pays socialistes, 
les bouches ne s’ouvrent cependant pas sans crainte devant tous les 
micros, l’autre solution, celle de la fiction intégrale, est plus que pos
sible (Wajda l'a empruntée maintes fois pour brosser des fresques his
toriques du siècle dernier), mais c'est aussi la plus risquée, car ses lois 
sont dures à l’esquive. Raconter simplement, de part en part, sans fio
ritures ni mélange de genres, l ’histoire d'un travailleur de choc, porté 
au pinacle, puis dégommé, et tout ce qui s'ensuit, ou l'histoire d'un 
cinéaste qui utilise et même maquille un peu l’exploit d’ un Birkut pour 
faire carrière dans le cinéma et tout ce qui s'en suit, ou l’ histoire d’ un 
flic politique qui croit au complot international contre le socialisme, 
aux ennemis intérieurs infiltrés dans les rangs des meilleurs éléments 
de la classe ouvrière et qui devient vingt ans plus tard manager de
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strip-tease et tout ce qui s'ensuit, ou l'histoire d 'un ouvrier de choc 
sans conviction accusé d’espionnage et qui devient vingt ans plus tard 
un grand manager du bâtiment et tout ce qui s'ensuit, ou l'histoire 
d'une étoile sportive de Nowa Huta qui aime un ouvrier de choc, le 
renie et se marie avec le patron du restaurant où elle est devenue ser
veuse et tout ce qui s’ensuit, raconter l’ une ou l'autre de ces histoires, 
à fond, dans tous ses développements, sans s'abriter derrière l’ igno
rance d’une jeune femme de 28 ans, ignorance supposée générale 
(générique) de toute la jeunesse polonaise (ce que démentent les divers 
mouvements oppositionnels depuis dix ans), voilà la perspective film i
que dont le vieux routier du cinéma polonais a voulu se garder. Une 
perspective exigeante, honnête et plus courageuse qu’ il ne semble. Il 
a préféré mélanger habilement toutes ces bribes d'histoires, sans 
s’engager vraiment, sans se risques dans aucune. Il n'a même pas bien 
raconté l’ histoire d'une jeune cinéaste qui voudrait faire un film  sur... 
et tout ce qui s'ensuit : les seuls problèmes rencontrés par Agnieszka 
sont des problèmes de documentaliste pas de cinéaste (je dis bien : 
documentaliste, pas documentariste). Ou des problèmes de censure, 
mais pas de mise en film . Comment passe-t-on d’ un sujet politique à 
un produit cinématographique, cela n'est même pas effleuré. Pourtant 
Agnieszka est censée être la métaphore du travail de Wajda. Mais 
celui-ci tricote son film  avec des moyens (esthétiques et techniques) 
sans mesure avec ceux d'Agnieszka. Les difficultés d'Agnieszka ne 
servent à Wajda que pour valoriser sa propre entreprise, à la « dange- 
riser ». Mais cette sonnette d'alarme (attention : interdits) constam
ment tirée sonne aussi faux que sonne creux le ralliement final de la 
monteuse d’ Agnieszka qui sert d'antithèse politique et populaire à la 
bureaucratie du Cinéma d'État. Contradiction postiche. La monteuse 
a trois scène avec Agnieszka : dans la première elle est hostile envers 
sa jeune patronne et son projet, dans la seconde elle est neutre, dans 
la troisième farouchement favorable. On ne saura jamais pourquoi ni 
comment elle a autant changé. Son point de départ comme son point 
d'arrivée ressemblent fort à un simulacre, un simulacre indispensable 
à Wajda, d'une part pour contrebalancer l'inexistence fictionnelle du 
projet d 'A. (technique de réanimation artificielle), d’autre part pour 
produire un effet de contradiction au sein du peuple, de liberté, de libé
ralisme, de « rien joué d'avance ». Cependant que la vraie pièce se joue 
sur une autre scène.

CRITIQUES

Car le film  de Wajda ne dit pas rien. Il traite à sa façon du passé 
comme du présent. Que ressort-il, au bout du compte, de cet enton
noir-passoire? Un héros. Il en ressort un héros. « Un homme de cris
tal », selon l'expression même de Wajda (interview dans Télérania du 
7 oct.). Wajda se débrouille pour faire de son travailleur de choc un 
innocent, quitte à le faire souvent passer pour un idiot. Pour cela, il lut 
faut travestir la réalité du stakhanovisme, celte alliance de croyance 
scientifique, de stimulants matériels et de procédés techniques 
empruntés au taylorisme. Grâce au cynisme rétroactif du cinéaste 
Burski, il projette sur ce drame économique l'ombre de la gaudriole. 
Tout se passe, à la limite, comme si le stalinisme économique avait été 
une vaste blague, une invention de metteur en scène ambitieux et 
habile. Mais le stakhanovisme, merde, ce n’était pas de la rigolade; 
c’était bien moins une affaire de mise en scène (même si la propagande 
ne faisait pas rien de ces efforts spectaculaires) que de mise en chaînes, 
et ceux qui s'y livraient ne le faisaient pas pour la frime mais pour la 
prime. Pour marcher dans cette combine, il fallait aux «ouvriers 
modèles » une dose d ’arrivisme, de réussite sociale, au moins aussi 
grande que celle des organisateurs de la chose. Birkut, lui, est pur de 
tous « mauvais désirs », les arrivistes ce sont les autres, uniquement 
les autres. Pour que le film  ait quelque accent de vérité, il aurait fallu, 
ou bien que Birlkut soit un salaud comme les autres, ou bien que les 
autres soient aussi purs, aussi innocents, aussi naïfs et crédules que lui.

Comme si elle ne pouvait jamais être définitivement assurée, l’ inno
cence de Birkut devra être établie par tous les moyens. Même contra
dictoires. On pense à certains idéologues des Hauteurs béantes, de 
Zinoviev, qui veulent toujours trop prouver et dans leur zélé outrepas
sent constamment le principe de non-contradiction. Birkut sera inno
cent parce que dupe, dupé (par tout le monde; c’est sa posture la plus 
fréquente) mais aussi parce que non-dupe par moments : ainsi Wajda 
lui fait-il lancer vers Burski qui le filme et le manipule deux ou trois 
regards du genre « toi mon coco, je sais bien où tu veux en venir ». Il 
devra être victime des procès staliniens mais aussi se comporter devant 
les juges comme personne à cette époque ne se comportait : avec inso
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lence ei ironie, refusant son autocritique en faisant de l'humour noir 
autour de ses aveux. Wajda l'investit ainsi d’ une force, d'un compor
tement qui ne seront possibles et réels dans les tribunaux socialistes 
que vers 68. Il lui fait faire de la dissidence anticipée. Mais pas vrai
ment de la dissidence non plus. Il devra, ce héros parlait, être à la fois 
révolté contre la machine qui l’écrase (pendant « la période des 
erreurs »)et appeler ses concitoyens à voter pour cette machine dès que 
repeinte par la déstalinisation. Toujours prêt à se réenrôler, il n'est pas 
pitoyable, il est con. Mais sa connerie est soigneusement déguisée sous 
les oripeaux du martyr.

Pourquoi faut-il donc qu'il soit si innocent? Mais pour .sauver l’ inno
cence de la classe ouvrière, pardi. Hors de ce dogme, point de salut 
pour le système socialiste (d’Élat. mais il n’y en a pas d'autre). Inno
cence contagieuse, mieux : congénitale. De même qu'il est impossible, 
au regard de ce dogme, que des ouvriers allemands (ou français) aient 
été nazis, il est impensable que des ouvriers polonais collaborent à leur 
propre oppression. La preuve, c'est qu'ils se révoltent en brûlant les 
mains de celui qui les incite au sur-rendement. Il était écrit que Jésus- 
Birkut devait aussi souffrir dans sa chair pour innocenter scs camara
des de classe. Se sur-innocentant par là lui-même, dans son incapacité 
totale à comprendre ce qui se passe. Atteignant d'un seul coup le zéro 
et l’ infin i de l'innocence.

C'est donc au moins, dira-t-on, que le stakhanovisme est donné par 
ce film  comme absolument condamnable. Pas même. Vers la fin, 
quelqu'un vient affirmer sans détour -  mais cela court en filigrane tout 
le long du film , entre ses pointillés-que le sur-travail forcé est un mal 
certes, mais nécessaire et inévitable « pour construire tout ça » (ça : 
vaste panorama urbain d'usines et immeubles). Thèse du mal néces
saire, de l'erreur qui se change finalement en son contraire. Encore un 
dogme fondamental que le Hlm reconduit, consolide. La consolidation 
étant, pour qui a un peu fréquenté la littérature officielle du socialisme 
existant, leur maitre-mot, dont aucun jugement de valeur ne saurait 
se passer, ne peut-on finalement définir L'Homme de marbre comme 
un bon film de consolidation ?

Si l'on voulait désigner le taylorisme socialiste (dont le stakhano
visme n’est que la forme passée) comme un mal absolu, impardonna
ble, injustifiable, alors le héros de Wajda n'aurait pas dû être cet 
ouvrier bénêt. béni ouinonouioui, mais celui qui lui brûle les mains, 
celui qui fait chauffer la brique de la révolte. Et tout le film  aurait dû 
être fait de son point de vue. Cela suppose évidemment que l’on ne 
cherche pas à faire prendre le plâtre pour du marbre et des bien -  pen
sants pour des rebelles.

Jean-Paul Fargier

1. V o ir les anicles de Serge Toubiana. « Sur la place du spectateur ». Cahiers 
275. 276, et ma critique de L'Affiche rouge, « Histoires d'U », Cahiers 272. 
Quant à savoir si L'Homme de marbre est une fiction de gauche, on peut au 
moins observer que. critique à l’ëcard des institutions polonaises d ’hier comme 
d'aujourd'hui, ce film  se présente sur nos écrans avec tous les appâts, y compris 
celui du censuré, d’ une super-fiction de gauche, d'une fiction de gauche redou
blée. Venant d’un pays où la gauche est au pouvoir, où le marxisme gouverne, 
c’est déjà une sorte de fiction de gauche au carré. Mais comme il exerce son 
esprit critique non pas à l'égard de tel ou tel secteur de la société étatisée mais 
envers cela même qui semble le plus clocher là-bas, faisant ici problème pour 
la gauche et solution pour la droite, la critique justement, la liberté de critique, 
on ira jusqu’à dire : au cube. Fiction de gauche au cube : la définition me paraît 
d’autant plus pertinente qu’elle est interne au film , celui-ci faisant fictionner à 
gauche une fiction de gauche démontant une fiction de gauche. Puissance 4, 
alors ? Peu importe, à ce stade, il y a longtemps qu’on ne sait plus où on en est. 
Le but est donc atteint. Reste ce qui reste quand on a tout oublié, l’ image de 
marque.

2

1. Une fiction de gauche polonaise est-elle possible? Il me semble 
que non. Ce qui correspond à l’ Est à la fiction de gauche, c’est ce que 
j ’appellerai le « film  de dégel » (comme La Prime ou jadis Quand pas
sent tes cigognes). Autre genre, autre calcul, autre esthétique. Dans un 
film  de dégel, il ne s’agit pas de faire prendre conscience au spectateur 
des agissements de pouvoirs plus ou moins occultes (de préférence 
l'Êtat, la Maffia ou la C .I.A.) par le biais d ’une enquête courageuse 
menée par un juste (petit juge, journaliste intrépide, flic honnête) mais 
de bien autre chose. Il s’agit du deuil de tout un peuple, du non-dit de 
son rapport à la politique stalinienne et à ses aberrations. Politique et 
aberrations dans lesquelles tout le monde a été pris dans sa biographie 
même, aussi bien les naïfs que les rusés, les bourreaux que les victimes, 
les saints (comme l'ouvrier de choc Birkut, l’ homme de marbre) que 
les mécréants (le cinéaste Burski qui fabriqua son image). « Les jeunes, 
dit Wajda, oui besoin de savoir pourquoi leurs parents sont tellement ner
veux, pourquoi ils mentent, pourquoi ils font tant de choses qu'ifs ne 
devraient pas faire, et pourquoi, de temps en temps, l'on apprend qu'ils 
ont fa it des choses formidables dont on n'avait jamais entendu parier. » 
Il ne s'agit pas tant de prendre conscience que de se mettre en règle. 
Disons, pour aller vite, qu’ il n'est pas exclu que l’ouvrier qui eut l'idée 
de lancer à Birkut la brique chauffée à blanc (épisode authentique, 
selon Wajda) fasse aujourd’ hui partie du public immense qui, en Polo
gne, fait un triomphe à L'Homme de marbre. A la différence de nos fic
tions de gauche (qui supposent un spectateur « au-dessus de tout soup
çon »). les fictions de deuil savent leur spectateur lourd d’ Histoire, à 
jamais marqué par elle. Il y a plus de « fiction »dans la biographie d 'un 
seul citoyen polonais de la génération de Wajda que dans toute la pro
duction d’après-guerre de Film Polski.

2. Une fiction de gauche n’est possible que là où il y a liberté 
d'entreprendre (condition à laquelle une Hction peut naître) et liberté 
de contrat (condition à laquelle une inscription peut être vraie). Elle 
est, en revanche, à peu près impossible là où les embrayeurs tradition
nels de la vérité, les intellectuels et les artistes, ont été à un moment 
massivement assujettis à la sphère du politique, grimés en « combat
tants sur le front idéologique », c’est-à-dire en menteurs. Servitude 
plus ou moins volontaire, jeu plus ou moins double, conscience plus 
ou moins malheureuse : sur l'éventail de toutes les nuances entre dis
sidence et collaboration, il faut lire Zinovicv (Les Hauteurs béantes). Il 
n'empcche. Comment le cinéma - contemporain des premières gran
des manutentions de masse (celles qui eurent pour objet l'espèce 
humaine et son devenir : du surhomme à l’homme nouveau) - 
contemporain et complice -  complice du fa it même de sa vocation réa- 
listique qui le voue bien évidemment à tous les trucages; le cinéma, 
sans lequel le corps horsexe des stars du travail n’aurait jamais pu être 
aussi facilement proposé à l’adoration des masses; le cinéma qui fabri
qua tant de mensonges, comment pourrait-il se relever du terrible 
soupçon qui a été porté sur lui?

3. C ’est pourquoi la vraie question de L'Homme de marbre n ’est pas 
le stakhanovisme (beau sujet pour marxologues déçus) mais plutôt : 
comment réhabiliter le cinéma, ce cinéma dont plus personne - et peut- 
être à FEst plus que nulle part ailleurs - ne semble attendre un gramme 
de vérité? De ce soupçon porté sur le cinéma, le film  de Wajda ne cesse 
de témoigner. Deux exemples : dans la scène-clé du film , entre 
Agnieszka et son père, celui-ci laisser échapper, gentiment ironique : 
« Vous, les cinéastes... ». Ou encore, quand Birkut lance à un camé
raman venu le film er alors qu’ il va voter : « Alors, vous continuez 
votre cirque?... », avec tout le mépris qu’un ouvrier (de choc ou pas, 
polonais ou pas) peut avoir pour ceux qui - au propre et au figuré - 
« font leur cinéma ». Mépris dont Wajda nous dit qu 'il est assez lar
gement m érité par l ’ establishm ent des cinéastes polonais 
d’aujourd’hui, si l’on en juge par sa galerie de monteuse aigrie, bureau
crate flou, cinéaste arrivé et coquet (Burski), sans oublier Agniezka 
dont la motivation de départ est rien moins que de réaliser un scoop, 
avec des effets à l’américaine (symbolisés par le grand angle : comme 
tous les cinéastes de l'Est, elle lorgne vers l'Ouest), pas mal d'esbrouffe
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ei beaucoup de cynisme. Car une chose est de l'aire la vérité sur les 
simulacres d ’ hier, une autre est de confier cette vérité à un medium 
( le film ) passablement disqualifié. Plus que jamais, le medium c'est le 
message.

4. Aussi la double fiction (le film  dans le film ) ne m’apparait-elle pas 
seulement comme un truc à la Cassent i, destiné à n’aller jusqu’au bout 
d'aucune des deux, mais comme le moyen inventé par Wajda pour 
tenter cette réhabilitation du cinéma : changer le message et réparer le 
medium, comme on répare une machine faussée. C’est le sens de l ' i t i 
néraire d’ Agnieszka. A mesure qu'elle se prend d'affection pour son 
personnage, elle se rapproche de son « sujet »(au double sens du mot). 
A mesure qu’elle se rapproche de son sujet, elle abandonne ses grands 
airs et son grand angle, avant d'être peu à peu dépossédée de son pou
voir de cinéaste et de le perdre entièrement au moment où elle se 
décide (ayant enfin réalisé - grâce à son père - que ce Birkut existe peut- 
être). Comme si, au moment où elle devient enfin une cinéaste (= 
quelqu'un qui respecte son sujet), il était juste, logique, qu’elle soit pri
vée de caméra. Comme si la réhabilitation du cinéma passait par un 
moment de non-cinéma, un point à partir duquel filmer (re)devient 
possible. L ’alliance entre Agnieszka et le fils Birkut est alors ce qui 
scelle idéologiquement une sorte de réconciliation généralisée : présent 
et passé, filmeuret (limé, intellectuel(le) et ouvrier, homme et femme. 
Tour de passe-passe, trop beau pour être vrai, par lequel Wajda sauve 
le maximum tîe meubles après avoir cassé la baraque. Il n’est dès lors 
pas indifférent que son personnage principal soit une jeune femme 
(dont le côté garçon manqué fait écho à la féminisation du héros du tra- 
vail-siar du passé). Le regard que porte Agnieszka sur les années cin
quante (dont Wajda dit qu’elles jouent pour les jeunes Polonais le rôle 
des années trente chez nous : et on voit très bien pourquoi, ce sont les 
décades des totalitarismes) esl obligatoirement un regard rétro, c’est- 
à-dire un regard qui érotise, qui peut enfin jou ir directement, sans 
sublimation, des idoles tombées du culte d'hier. L’ itinéraire sexuel 
d’ Agnieszka esl sans doute ce qui donne la clé du film  : elle chevauche 
crânement la statue de l ’ homme de marbre, dont elle rencontre le fils 
à la fin du film , en chair et en os celui-là, et qui (c’est la dernière image) 
lui pose la main sur la nuque. Disjonction entre la statue du père et le 
corps du fils : c’est bien entre eux que vient Agnieszka, d'eux deux 
qu'elle hérite.

5. Pas plus que La Prime n’était Douze hommes en colère. L'Homme 
de marbre n’est Citizen Kane. C ’esi le propre des films de dégel d'être 
le plus souvent des films formellement vieux, académiques, produi
sant une forte impression de déjà-vu. Tout se passe comme si Wajda 
était pris, plus qu'il ne le souhaiterait, dans ce qu’ il tente de mettre à 
distance (efficacité à tout prix, esbrouffe. cynisme). Pourtant, je serais 
tenté de faire appel à propos de L'Homme de marbre à un type d ’argu- 
meni qui n’a guère cours aux Cahiers, celui du « contexte ». S’ il est 
relativement facile de dire l’ importance du film , l’événement politique 
qu’ il représente dans la vie polonaise (c’est ce que la critique a fait géné
ralement, allant au plus évident, au plus sociologique), il nous est 
beaucoup plus difficile de l ’évaluer. L'importance d'un tel film  vient 
de ce qu’avec lui quelque chose est enfin dit. Le mot important ici, ce 
n’est pas quelque chose » (les révélations n'en sont pas vraiment), ni 
« dit » (les temps sont mûrs : si ce n’est pas Wajda, ce sera un autre), 
mais bien « enfin ». Contrairement aux fictions de gauche qui visent 
toujours un spectateur idéal « qui ne saurait rien », les films de dégel 
visent toujours un spectateur qui en sait plus, beaucoup plus en tous 
cas que ce qu’ il a pu apprendre par le cinéma. Cette situation inverse 
crée une esthétique particulière, propre aux films des pays socialistes, 
et qu 'il faudra un jour décrire. Ce n’est pas seulement que ces films 
sont en retard sur les films occidentaux dont ils retrouvent les conven
tions vingt ans après, c'est qu'ils sont en retard sur le moment où ils 
auraient dû être faits et sur le langage filmique qui prévalait à ce moment. 
Derrière toutes ces choses « enfin dites » - mais sues depuis toujours
- on entend s’énoncer en silence un « O uf! enfin, quelqu'un a osé le 
dire - le dire pour nous - c'est fait ! ». C’est ainsi que l’art du deuil se 
réduit à une esthétique du « ou f! ».

Serge Daney

L'ARBRE AUX SABOTS
(ERMANNO OLMI)

Il y a deux sortes de films consacrés au monde paysan : ceux qui le 
prennent pour prétexte, et ceux qui le prennent pour objet.

Dans la première catégorie, on peut citer (pour prendre deux exem
ples récents d’ intérêt inégal, mais également caractéristiques) Nove- 
cento (1900) de Bertolucci, ou encore Haro de Gilles Bréhat. Navecento 
ne traite de la paysannerie que pour autant qu’elle fournit un cadre 
spectaculaire et un peu nostalgique à l'impulsion d ’une mise en scène 
politico-esthétique visant à installer le spectateur à la bonne place : 
celle de la gauche aujourd’hui. Ainsi, les travaux et la vie de la cam
pagne ne sont évoqués qu’à titre d’ illustrations plus ou moins anecdo- 
tiques. et les « héros positifs », embrayeurs de l'identification (01 mo et 
son amie), ne tiennent cette position que d’être déjà excentrés par rap
port à leur milieu d’origine : lui. en tant qu’ami d ’enfance du fils des 
« patrons »(son ennemi déclassé), elle,en tant qu'institutrice;derrière 
eux, les paysans ne font quasiment office que de figurants, et la cam
pagne, de décor (1 ).

De même, le cadre champêtre de Haro, qui permet un renouvelle
ment à la française du western et de jolies ambiances campagnardes, 
ne sert que de décor à des personnages entièrement marginalisés (y 
compris par leur physique). Mais le monde rural y joue un double rôle, 
à la fois positif et négatif : en tant que bon réfèrent, c’est toute l’ ima
gerie néo-écologique de la nature sauvage mais néanmoins domesti
quée (qui s’ incarne dans le cheval), à base de vastes étendues, de feu de 
bois et de chemises grand-père; en tant que repoussoir, c’est la repré
sentation non moins stéréotypée du paysan arriéré, inculte et frustré, 
déchaînant sa hargne obscurantiste contre la jeunesse libérée.

Cette ambivalence des représentations de la paysannerie, on la 
retrouve aussi dans tes films de la seconde catégorie : ceux qui n’en 
font pas seulement un prétexte à dépaysement exotique, mais l’objet 
même de la fiction : qu'ils soient, de ce point de vue, moins malhon
nêtes (ou moins débiles) et forcément plus rares, n'empêche pas qu’ ils 
puissent aussi fabriquer des images d'Epinal, véhiculer des contradic
tions et être primés à Cannes : c’est le cas de Padre Padrone des frères 
Taviani, et de L'Arbre aux sabots de Ermanno Olmi.

Tous deux, en etïet, ont en commun de mettre en scène la vie et les 
activités de paysans pauvres (plus proches, dans le contexte ita liennes 
ouvriers agricoles que des petits propriétaires-exploitants), y compris 
dans ce qu’elles peuvent avoir de plus astreignant, de moins réjouis
sant. Mais là où le film  des Taviani présente cette existence comme un 
enfer dont on ne peut que vouloir (et dont on peut) s'échapper, Olmi 
en fait un monde quasi idyllique malgré ses vicissitudes, un monde à 
la fois angélique (comme l’a bien souligné Bernard Boland dans le n° 
290-291 des Cahiers) et bon enfant -  par rapport à quoi la séquence de 
la visite des jeunes mariés au couvent et de l ’adoption du bébé prend 
effectivement tout son sens, de même que la musique de Bach, bien 
faite pour insuffler, de l ’extérieur, une dimension hautement poétisée, 
d’ une harmonie quasi mystique, aux travaux routiniers exécutés dans 
la boue et la grisaille de l’ hiver (2). Univers angélique donc, qui absorbe 
les conflits dans un rassurant retour du même, et qu’on ne peut quitter 
qu'en en étant chassé -  mais aussi, univers très humain, où chaque 
paysan, au lieu d'être simplement épinglé dans la représentation cari
caturale de son rôle, possède son identité, son individualité, voire sa 
psychologie, et où chaque geste a sa raison d’être, sa fonction précisé
ment établie dans le cycle des travaux (l'histoire des tomates précoces 
est à cet égard d'autant plus caractéristique qu’elle se double de didac
tisme, grâce aux explications données par le grand-père â sa petite fille, 
tout aussi innocente en la matière que nous-mêmes, citadins). Et c’est 
ce qui. malgré une idéalisation naïvement rétrograde qui rappelle cer
tains discours tenus par la droite en mal de valeurs traditionnelles, 
malgré une mise en scène plutôt terne et un montage parfois incertain, 
malgré une photo un peu terreuse, avec effets bien visibles de jour ou 
d ’ intérieur (encore que cela soit peut-être préférable à la rusticité flam
boyante des ambiances de Novecento ou de Barry Lyndon) -  malgré
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Tournage de L'Arbre aux sabots. A la caméra : Ermanno Olmi

lôut, c’est cei aspeci humain, respectueux de son objet, qui rend le film  
d’Olmi aliachant, émouvant même (honnête en tous cas, serail-on 
lente de dire).

Et c’est ce qui, rétrospectivement, rend Padre Padrone d’autant plus 
détestable : parce que, bien que n’éludant pas son objet premier -  le 
monde paysan -  il le traite avec un mépris qui n'est que l ’envers de la 
cruauié du père; parce qu’ il en propose une vision entièrement média
tisée par le conflit avec le père, c’est-à-dire psychologisée, c’est-à-dire 
réduite à l’expérience très particulière d’un individu : or cet individu, 
s’ il peut donner sa propre version du monde dont il est issu, c’est jus
tement parce qu’ il en est sorti -  et de cette trajectoire sociale qui est 
la condition même de possibilité de ce discours sur le monde paysan, 
nulle part il n’est question, nulle part elle n’est interrogée -  alors que 
c’est cette expérience-là qui fait la spécificité de la position de Gavino 
Ledda, et non le fait qu’ il soit, comme des m illions d’autres, né dans 
une famille de paysans. C ’est ainsi que les frères Taviani se font les 
porte-paroles d’un règlement de comptes qui, prenant pour cible la 
paysannerie, reproduit et alimente l'idéologie la plus élitiste, le racisme 
de classe le plus caractérisé. Un indice très net de ce mépris de l’objet 
étant le fait que, alors que la distance linguistique se trouve explicite
ment au coeur de l ’expérience du personnage, les paysans dans le Hlm 
parlent l’ italien entre eux, et que le seul moment où l ’on entend du dia
lecte, c’est lorsque Ledda se trouve avec dès Italiens : la spécificité de 
la culture paysanne se trouvant ainsi niée pour n’être réintroduite que 
comme handicap face à la culture dominante. Au moins, O lm i a l ’hon
nêteté de faire parler à ses personnages leur propre dialecte (3 ) -  solu
tion parfaitement conséquente d’ailleurs avec le choix de faire jouer 
dans le film  les paysans du lieu (4).

Mais cette problématique de la sortie du monde rural par l ’ascension 
sociale (et, en l’occurrence, par l’acquisition d’ un capital culturel de 
type plus ou moins scolaire ou autodidacte), autour de laquelle tourne 
le film  des Taviani sans jamais s’y affronter explicitement, constitue 
également la trame, sous-jacente mais déterminante, de L'Arbre aux 
sabots : le film  en effet s’ouvre, comme Padre Padrone, sur le problème 
de la scolarisation de l ’enfant, qui est ici acceptée par les parents; et il 
se ferme sur le départ de la famille chassée par le propriétaire parce que 
le père avait (à peu près au milieu du film ) coupé en secret un arbre; 
or, s’ il l ’avait coupé, c’était pour fabriquer des sabots à son fils, dans 
la nuit, afin qu’ il puisse retourner à l’école dès le lendemain -  et le pro
priétaire le sait bien, puisqu’un plan très bref le montre en train de 
remarquer les sabots neufs de l ’enfant partant à l’école, son sac en ban
doulière. Ainsi, c’est bien la tentative d’échapper à la condition pay
sanne, de s’approprier, même partiellement, la culture des dominants, 
qui constitue non seulement le ressort dramatique auquel le film  doit 
son titre, mais aussi la condition même de rénonciation : en effet, si 
O lm i a pu faire retour, par la médiation du cinéma, sur son milieu 
d ’origine, c’est bien parce qu’ il en est sorti -  de même que Gavino 
Ledda, à qui les Taviani ont emprunté (d’autant plus explicitement 
qu’ il jouait son propre rôle) le sujet de Padre Padrone. Mais si cette dis
tance, commune aux deux films, de l ’auteur vis-à-vis de son objet, est 
d ’autant plus dans la logique des discours tenus sur la paysannerie que 
c’est le cinéma qui en est le porteur (quoi de plus éloigné en effet du 
monde rural que la machinerie cinématographique, inscrite dans des 
institutions et une culture fondamentalement citadines) (5) il est néan
moins remarquable qu’elle produise deux représentations apparem
ment contradictoires, bien que marquées du sceau de l’authenticité : 
l ’une négative, l’ autre positive. Et il est plus remarquable encore que
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ces deux représentations aient été successivement primées à Cannes, 
instance de consécration mondialement reconnue : n’est-ce pas là 
l’ indice que celte apparente contradiction reflète moins la réalité du 
monde rural que la vérité du discours dominant sur la paysannerie -
à savoir une nostalgie teintée de culpabilité à l ’égard d 'un monde en F I S T
voie de disparition dont on ne sait trop s’ il faut le mépriser (Padre « . . . Y .
Padrone) ou le vénérer <L Arbre aux Sabors) ? (NORMAN JEW ISON)

Nathalie Heinich.

1. Sur ce film , je renvoie aux textes de S. Toubiana (Le ballon rouge. 
Cahiers n° 270) et J. Narboni (Là, Cahiers n° 275).

2. Et plus que jamais, la musique exprime la vérité du film  sur son 
objet : lorsque celui-ci a rapport à la paysannerie, elle ne peut advenir 
que comme un élément extérieur, un supplément importé d'une autre 
culture, et dont l’ hétérogénéité à l’ image éclate plus que dans 
n’ importe quel autre genre -  en même temps qu'elle pointe, en l ’exa
cerbant, la différence des classes : irréalisme (forcé) de la symphonie 
qui ouvre le jeune berger de Padre Padrone à la conscience d'un autre 
monde, artificialité quelque peu ridicule des cantates de Bach déver
sées sur les champs, étrangeté de la Marche Turque, maladroitement 
interprétée par le fils du propriétaire, et dont un paysan surprend les 
notes, comme un voleur, dans l ’obscurité de la cour du maître (très 
belle scène d’ailleurs, maîtrisée avec un sens de l ’ellipse qui fait sou
vent défaut aux Taviani, et par où s’engouffre soudain le sentiment 
vertigineux de la distance sociale).

3. C ’est du moins ce qu’on m ’a dit puisque, ayant vu le film  en pro
vince, je n’ai eu droit qu'à une version doublée, et qui plus est, mal 
doublée : rien de plus pénible que d’entendre, dans la bouche de pay
sans italiens, des paroles prononcées par des acteurs français s'effor
çant laborieusement de reproduire ce que les parisiens s’ imaginent être 
les inflexions du terroir. Il y a là de quoi saboter un film .

4. Par rapport à quoi on pourrait reprocher à Moi, Pierre Rivière de René 
A llio  (pourtant un des meilleurs films produits sur le sujet) de n’avoir 
pas résolu la contradiction linguistique, puisque ses paysans du siècle 
passé parlent français, même si c’est avec l’accent normand. Mais c’est 
un problème récurrent dans tout fétichisme de la reconstitution histo
rique, et d’autant plus en France où l’usage du patois est beaucoup 
moins vivant que celui du dialecte en Italie.

5. Contrairement d’ailleurs à la photographie -  du rrjoins à son origine
-  et à la peinture : il est frappant de constater que chaque plan du film  
peut être référé à une distinction des genres qui a longtemps structuré 
ces pratiques : paysage, portrait, scène de genre, nature-morte...

Padre Padrone, de P. et V. Taviani

« J'a i réalisé F.I.S.T. pour essayer de comprendre comment un mou
vement ouvrier si plein d'idéal et de passion durant les années 30 s'éiait 
corrompu au point de tomber dans les mains de véritables gangsters ». 
Dans cette déclaration de Norman Jewison au Monde Diplomatique du 
mois d'octobre, le mot-clef est : comprendre. Le mot-clef du texte, 
mais aussi le mot-clef du film  et aussi le mot-clef de l’Amérique 
aujourd’hui : comprendre comment elle en est arrivée là. Là : Water- 
gate, les scandales qui se succèdent, le désenchantement total et le 
délire catastrophique qui s'ensuit. 11 est temps de faire le point.

Mais comprendre, ici. n’est pas à prendre dans son sens moderne : 
dynamique, historique (marxiste ou pas, on est bien loin de ce débat) 
mais dans son sens étymologique : religieux.

Comprendre, c'est appréhender en un seul regard, en une seule 
image, deux phénomènes, deux instances apparemment distinctes 
sinon contradictoires et dont il s'agit dans cette seule image de faire la 
synthèse. Comme celle du bien ei du mal, par exemple dans les 
tableaux religieux de la Renaissance dont l ’éternel combat est fixé, 
reporté sur le seul corps des saints martyrs.

C eta it l’époque de l'humanisme chrétien : le diable n’est plus en 
vogue, le mal se dédramatise, se sécularise en se diluant dans le bien. 
Quant à la dramatisation, elle s’ individualise par fixation (au sens 
d’ une fixation chimique : il y a présentification immédiate et localisée 
de la synthèse).

C ’est à peu près selon ce principe iconographique que fonctionne 
F.I.S.T. : comme une grande fresque synthétique des images qui ont 
possédé l ’Amérique depuis les années 30 et qui viennent se concentrer 
de tableaux en tableaux dans ta seule figure de Sylvester Stallone.

Car il faut parler ici de figure, de figuration et non pas d’acteur, 
même pour le rôle principal. Un acteur dans un film  suppose un m in i
mum de jeu, un jeu dans un temps et dans un espace, le temps et 
l’espace fictionnel avec lequel est confronté son personnage.

Or, ce que figure S. Stallone dans le film , beaucoup plus que le per
sonnage réel de James Hoffa qui ne sert que de caution référentielle, 
c’est la révélation de la plaie béante de l ’Amérique aujourd’hui donnée 
en spectacle : l'action et le progrès (le mythe rooseveltien qui avait la , 
vie dure) a ses revers que le mythe ne connaissait pas. Révélation qui 
se fait proprement sur le dos, les larges épaules, de l ’acteur Stallone. 
véritable bête humaine sacrifiée à l’Amérique. Plus bête qu’ humaine : 
certaines de ses poses où il semble vouloir embrasser, tenir dans ses 
bras, la masse ouvrière tout entière, me font immanquablement penser 
au singe King Kong. Et les quelques scènes de vie privée qui servi
raient à l'humaniser, à lui donner un relief humain, ont, face à ces ima
ges, bien peu de poids. Mais, bête, il l’est surtout parce qu’ il concentre 
sur lui seul tout le spectacle du film.

Dans cette logique figurative en effet, le personnage principal n’est 
pas principal par rapport à une fiction qui ne peut fonctionner, bloquée 
du fait même de celte fixation figurative, mais parce que tous les 
regards à l’ intérieur comme à l’extérieur du champ d ’espace visuel et 
fictionnel sont alors confondus) viennent se focaliser sur lui. Les per
sonnages secondaires y sont donc nécessairement réduits au statut de 
simples figurants miniaturisés : la masse apathique et bêtement cha
huteuse pour le mouvement ouvrier et l ’Amérique d’hier (« laisse moi 
faire », d it-il toujours à son acolyte à ta figure d’ange); le rictus figé 
d'un gangster et l ’obstination aveugle d ’un justicier « remueur de 
merde » pour l'Amérique d’aujourd'hui.

En voulant séparer le bien du mal, en voulant tuer la bête dans 
l’ homme, le justicier n’arrive en fait qu’à déclencher un véritable car-
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Sylvester Stallone dans F.I.S.T., de Norman Jewison

nage. Et surtout, il lue l'homme, mais pas la bête : dans un des derniers 
plans du Hlm (qui devrait être le dernier si le film  n'était pas si long 
et insistant, mais la tâche est ardue !), celui où Stallonesort du tribunal, 
alors qu'on a vu l’homme complètement démonté et atteint, devant 
la foule qui l'ai tend et qui l'acclame, la bête se rebiffe, se redresse et 
rugit encore une fois : elle se soumet à la loi du spectacle.

Car la seule instance dont dépend la bête n’est pas celle de la justice 
humaine, mais celle, uff'e l supérieure, d’une justice divine : la seule 
à laquelle le spectacle du film  se réfère. Et il faut alors voir tout le film  
comme la longue mise en place, la préparation rituelle d’ un sacrifice 
offert à Dieu et dont le justicier n’est que l'exécutant aveugle.

La Lâche est difficile, mais elle en vaut la chandelle : il s’agit en fait, 
en s’adonnant de temps en temps au spectacle du sacrifice, de sauver 
l'image de l’ Amérique et avec elle l’ idéologie cynique d’un Carter.

Thérèse Giraud

sent les personnages? Rien de plus simple : quelques cartes postales sur 
un mur, un homme à un bout, la femme à l’autre, et un mouvement 
de caméra qui part du premier visage pour rejoindre le second et 
ensuite revenir au premier. Pendant le temps de ce va-et-vient, les 
images sur le mur ont changé, les images dans la tête ont bougé. Vou- 
lez-vous casser le rythme des enchaînements, briser la rigidité des 
émois amoureux et introduire des corps qui balancent autrement? Les 
trois personnages, de face, se mettent aussitôt à danser sagement sur 
une musique disco : trois corps bien symétriques qui jouent le jeu irré
sistible du samedi soir américain, et qui le jouent bien, qui ne font que 
cela. Voulez-vous abolir la distance au film , faire entrer le spectateur 
dans l ’état exacerbé de l ’attente? Une salle de cinéma, l ’héroïne assise, 
sa voix (off) qui raconte les attouchements qui vont suivre, quelques 
secondes pour rien, et, chose promise chose due, les affleurements qui 
commencent. Ou : le désir mis à nu qui s’oberve.

C’est un film  qui n’arrête pas de rebondir, et dont les sautes 
d ’humour (pas d’ humeur : il est d ’une constance remarquable) sont un 
plaisir pour la gorge : on n’arrête pas de rire. Là où ça se gâte, c’est dans

Randy Dawson et Marilyn Jones dans Scenic Route, de Mark Rappaport

SCENIC ROUTE
(MARK RAPPAPORT)

Disons-le lout de suite pour que ce soit bien clair : Scenic Route est 
un des films les plus réjouissants, inventifs et emb'rayeurs d ’ idées 
qu’on puisse voir aujourd'hui. Un film  mineur réussi sur un mode 
mineur, c’est-à-dire un film  qui ne se trompe pas de moyens, qui ne 
se prend pas pour un autre, qui sait où il va et qui y va. C ’est assez rare 
pour qu'on le souligne. C’est aussi, et cela complique quelque peu les 
choses, une entreprise douteuse quant à ses mobiles secrets, un film  
qui n'a pas bon fond, pour tout dire.

Un homme, deux femmes qui sont sœurs, une chambre dont les 
décors se transforment selon les situations, une musique d ’opéra qui 
sert de prétexte et de trame, une histoire d’amour qui s’aplatit contre 
les murs d’ une maison qui s’ouvre sur les champs, une fiction qui se 
fragmente en mille variations et péripéties minimales, bref une 
romance à tiroirs. Une romance mathématique que la fantaisie sauve 
de l'aridité, une romance dont les combinaisons sont d ’astronautes 
moustachus aux ailes roses et de chérubines imperturbables aux yeux 
rieurs et aux éclats soudains : résumé subjectif d’ un film  en trompe- 
l’œil, qui avance mystérieusement vers un suspense trompeur et sans 
cesse remis, pour la plus grande joie du spectateur qui sait encore ju b i
ler.

L’ invention ne sert jamais ici à faire vendre une idée : silôl esquissé, 
un dispositif cède le pas à un autre. Voulez-vous montrer à quoi pen

le rapport de Rappaport à ses personnages, et à ce qui les structure : prê
ter ses fantaisies à des acteurs implique qu’on s’ implique dans la fiction 
qui les met en scène, et non qu’on se dérobe, ou qu’on se cache. Si 
l’ homme était filmé comme un fantôme et la femme comme ses fan
tasmes, le film  aurait sa logique, interne et intègre à la fois. Ce n’est 
pas le cas : l’ homme est raide comme un porte-manteau, et les fem
mes, qui semblent pourtant fantasmer par elles-mêmes, sont habillées, 
du plus profond, des intentions subjectives que leur prête le narrateur 
absent. Voyeur absent, voyeur tricheur.

Louis Skorecki

JUDITH THERPAUVE
(PATRICE CHÉREAU)

Dans la confusion qui conduit l’ensemble de la critique à célébrer 
plusieurs grands films par mois, on a pu constater une sorte de gêne 
à parler de Judith Thcrpauve(\)< de Patrice Chéreau. Non qu’ il s’agisse 
d’ un grand film  qui l’aurait prise de court et la rendrait soudain bal
butiante (elle est sotte mais point bête), mais habituée, comme les tou
ristes qui visitent un château ou une place forte, à procéder par com
paraisons personnelles, c’est-à-dire à s’extasier sur la brillance des par
quets ou sur la hauteur d’un donjon, la critique se fiche le plus souvent 
de l’architecture des formes et des motifs qu’elle ne cherche que rare
ment à découvrir dans un film. Judith Therpauvc s'apparente, par 
exemple, aux scénarios des vieux films français entre 1930 et 1960, 
mais plutôt à ceux de Delannoy ou Allegret (2) : seul change le climat 
social el la conscience que l ’on en a. Mais le film  n’est pas le scénario.
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Simone Signoret et Robert Manuel, dans Judith Therpauve, de Patrice Chéreau

el si le film  a des qualités, ce ne sont pas comme des grâces supplé
mentaires qui fleurissent autour d'une structure : elles témoignent 
assez peu d'une pensée du cinéma pur Chéreau; ce sont plutôt des qua
lités, pourraii-on dire, de cinéaste du dimanche, comme on le dit d’un 
peintre qui peint à l’abri et à la ressemblance des toiles des grands maî
tres reconnus.

Il est difficile de dire qu’une pensée - fût-ce la plus instinctive - de 
la dynamique ou de la durée des plans soit ici mise en pratique (elle 
porterait davantage sur l’espace autour des acteurs), mais Chéreau, 
avec Conchon, im ilani certains canevas narratifs anciens (destinée 
individuelle d’exception et peinture du journalisme comme micro
cosme social) de beaucoup de films qui, à eux tous, indistinctement, 
constituent le fonds culturel « obligé » (comme les tableaux du Louvre 
le sont pour le peintre du dimanche et pour le passant qui s’arrête près 
de son chevalet), Chéreau donc soumet, dès la conception de son scé
nario, tout ce qu’ il va filmer (situations, conflits, acteurs etc.) à l ’ordre 
de la dramaturgie (discipline dans laquelle, on le sait, son expérience 
est grande, du théâtre à l'opéra) qui lui semble devoir, naturellement, 
en résulter, et pouvoir, comme sur les planches, franchir sans dom
mage la technique cinématographique que, de plus en plus, ceux qui 
font des films (voilà au moins une illusion qui n'affecte que peu la cri
tique) ne perçoivent que comme pure transparence (sans doute la 
croyance trop grande en l'objectivité de la caméra).

Dans cette profusion de films du dimanche où les criliques-tourisles 
viennent faire des glissades, le film  de Chéreau, qui, lu i, brille au 
moins d'un éclat tout personnel, aura passé inaperçu (à quelques 
exceptions près), au profit, par exemple, des décalcomanies écaillées de 
Peler Handke où ceux-là d’ailleurs discernent moins la part d’authen- 
licilé qui vient du modèle imité (W im  Wenders), qu’ ils ne louent le 
disciple de s’y référer, lui à qui revient en outre le prestige d'être à l'o ri
gine littéraire de tout cela (Au commencement étail le Verbe, devenu : 
la littérature, c’est quand même plus fort que le cinéma). De façon inat
tendue (c’est rare aussi dans le cinéma d’aujourd’hui) les acteurs de 
Chéreau (tous très bien choisis) ont vraiment un corps, tous existent, 
qu’ ils soient vieux, chancelants, ivrognes, sportifs, jeunes ou encore 
enfants. Sur l ’écran, investi par une vision presque exclusivement 
sociale et socialisante des rapports, apparaissent d’authentiques quali
tés (de celles qu’ont parfois certains cinéastes du dimanche) : les sen
timents, les gesles, les regards, dont l’expression, certes, est réglée 
dans un registre qui prend son modèle au théâtre, expriment ici la 
cruauté et le désir avec lesquels, par delà les différences d'âge, les êtres 
s’atlirent, s’opposent, parfois se rejoignent, et sont (ceux qui font des 
films comme ceux qui en parlent l ’oublient trop) les signes élémentai
res de ce qu’une caméra peut enregistrer de ce fameux impossible réel. 
Dans une structure narrative de convention, Chéreau donne de ci de 
là une expression précise à la perception, éperdument charnelle et 
menacée par le temps, qu'il a de la vie et agrémente le jeu composé de 
ses acteurs par un espacement qui, dans son peu de souci à régler un 
découpage, conserve toutefois quelque chose de la liberté des planches 
qui autorisent l’ampleur des gestes et la mobilité signifiante des visa
ges.

Il sera possible, lors de la sortie de L ’Hypothèse du tableau volé de 
Ruiz, de se souvenir que dan s Judith Therpauve. Jean Rougeul (un des 
trois compagnons de lutte de Signoret) illustre un typage, réussi 
comme typage, mais qui vient du théâtre, de ses références, el de sa 
hiérarchie de valeurs, et qu’ il est, dans le film  de Ruiz, l ’acteur el le 
participant d ’un parcours dramatique que le film  et lui seul exige et 
provoque. Qu'il soit, dans L ’Hypothèse, à chaque inslanl admirable 
résulte probablement de la conjonclion de ce qu’ il fui totalement dans 
la vie et de la transmission dans le film  de la connaissance qu'en avait 
formée Raùl Ruiz.

Pour fin ir en lâchant d’y voir plus clair : si certains pensent qu’ il est 
vain d’opposer les mérites selon qu’Un Tel est cinéaste ou bien ne réa
lise (laissons tomber cette notion de cinéaste du dimanche, comme 
aussi celle de critiques-touristes) que par accident ou miracle un beau 
film , il est sur en tout cas que l'on comprendra un peu mieux ce qu’est 
le cinéma dans ses formes infinies si l’on parvient (spectateur ou cri
tique) à déceler d'abord les signes qui (souvent moins évidents que les 
qualités découvertes dans le film  de Chéreau et qui restent circonstan
cielles) manifestent une pensée du cinéma (comme c’est le cas pour 
l ’ambigu Passe-montagne de J.F. Stévenin). C’est seulement alors que 
l’on pourra se risquera dire si cette pensée du cinéma - en soi méritoire
- a assez de force et de subtilité pour broyer les derniers os idéologiques 
qui restent trop souvent en travers de notre gosier et, si l ’on veut bien 
accepter que le terme d 'art est la manière aujourd’ hui pompeuse el peu 
regardante de désigner l'ensemble des opérations par lesquelles un 
individu fait passer le moindre élément du matériau (assurément 
confus ou criblé de formules idéologiques) dont il dispose dans l ’orga
nisation d’une oeuvre, si cette pensée cinéma nous donne un film  qui 
soit, dans ses moindres parties, un film.

Jean-Claude Bielle

CRITIQUES

Notes

1. Le titre du film , sommairement malin et maladroit, qui juxtapose un pré
nom dont la connotation de résistance remonte â la Bible et un nom œuvrant 
dans une francité artificielle autour.du lapsus fortement signifiant de « terre 
pauvre » (loin par exemple de l'hum our modeste avec lequel Darius M ilhaud. 
se définissant lui-même comme « Ju if Provençal », avait intitu le l’ une de ses 
œuvres « Esther de Carpentras »), ainsi que l'affiche dont la tonalité austère- 
ment romantique évoque une version à un seul personnage dcs« Hauts de Hur- 
levenl » {Gaumom pense sans doute ainsi préparer le public de ses films 
« folio » à la sortie des Sœurs Bmnié de Téchiné attendu depuis bientôl dix ans) 
ont certainement contribué à effrayer le public, ou du moins à ne pas l'allécher.

2. On arrive lentemeni â la reconnaissance de la grandeur du cinéma français 
des années 30. Elle se fait souvent par la découverte des films des années 50 
qui en proposent une continuation édulcorée, souvent conformiste el dévita
lisée Sont encore paradoxales et non encore reconnues officiellement, bien que 
le public, lu i, ne les boude pas, les positions critiques affirmées cl défendues à 
l ’cgard de ces films par Paul Vecchialiou par Jacques Lourcellcs - pour s’en lenir 
à la France - le premier, cinéaste-critique, le second, l ’un des rares critiques à 
avoir su parler concrètement des films et à avoir défendu celte position dans son 
passionnant texte, «Journal de 1966», paru dans le numéro 24-25 de « Pré
sence du Cinéma », texte très supérieur à ceux de Michel Mourlet qui fui 
convaincant dans ses manifestes esthétiques (cf. « Sur un art ignoré » in C. du 
C. n° 98) mais nettement moins dans ses critiques de films, et aussi à ceux des 
anciens mac-mahoniens dont les critiques aujourd’hui ont perdu la rigueur 
morale qu ’ils exigeaient autrefois des films.

SONATE D'AUTOMNE
(INGMAR BERGMAN)

Dans cette sonate, au thème si bête, si conforme aux codes bergma- 
niens, j'a i cru entendre quelquefois des contre-chanis inattendus. 
Ainsi la mère (Ingrid Bergman), la grande coupable et pourtant telle
ment dégagée, vivante, quand attirée par le piano de sa fille, elle atta
que avec panache le début du troisième mouvement du concerto de 
Schumann. On apprendra du reste l’ instant d’après qu’elle ne sait pas 
seulcmeni exécuter des indicatifs héroïques, mais qu'en véritable pro
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fessionnelle, elle connaît la musique et se défie des tendances à la tié
deur sentimentale que révèlent les interprétations de sa fille Eva (Liv 
Ullmann).

Charlotte est donc une artiste, à la vie tourmentée mais passion
nante. en rapport, dans ses cauchemars, avec les secrets pénibles mais 
exaltants du sexe. Elle est si séduisante qu’on se demande si toute cette 
sauce gluante sur les fameux rapports mère-fille qui a tant plu aux cri
tiques, n'a pas été inventée par Eva pour culpabiliser sa mère. On dira 
qu’ il y a de quoi être en faute; Charlotte n’a-t-elle pas réduit son autre 
fille, Héléna, paralysée, à n’être qu’un tas geignant? [I me semble pour
tant que cet être effrayant joue le rôle d’ une sorte d’hyperbole de la 
femme hystérique, celle qui a toujours fasciné Bergman, corps de mort 
et de sexe et à ce litre recélant une vérité à l’écoute de laquelle doit se 
trouver l'artiste. Héléna a d'ailleurs commencé sa maladie après avoir 
été embrassée (comme mordue) par le musicien Leonardo, l’amant de 
sa mère.

Eva n’a pas eu cette horrible chance (chance quand même), elle qui 
s’est trouvé gamine dans la pitoyable position d’attendre sa mère der
rière une porte avant de se faire consoler par « la main pâle » (sic) de 
son papa. Il y a dans ces retours en arrière où l'on voit Eva affublée 
d’ un gigantesque et ridicule nœud dans les cheveux une dérision des 
codes cinématographiques propres aux « flash-back - souvenirs » qui 
donne une touche d’ humour cruelle à ce film  qui semble si distingué.

Au détriment du personnage joué par Liv Ullmann. bien sûr, car 
mariée à un pasteur fumeur de pipe, avec ses nattes de fillette attardée, 
son pyjama sans grâce et son sourire niais, Eva ne connaîtra jamais les 
choses de l'art et de la vie. Lui restent « les tendresses pour les autres » 
(sic), l’altruisme de la bonne-sœur en somme. Tant pis pour elle.

Bernard Boland

Liv Ullmann et Ingrid Bargman dans Sonate d'automne, dïngmar Bergman

Imaginons Sonate d'automne vu à la télévision, à une heure de 
grande écoute, en avant-goût de « Dossiers de l’écran » consacrés aux 
rapports mère-fille (sujet crucial aujourd’hui). Tout ce qui en fait un 
film  désuet et ennuyeux se mettrait alors à « fonctionner » : le recours 
systématique au gros plan (par lequel Bergman en fin it avec la scèno- 
graphie-scène de ménage, au profit d'une dramaturgie des réflexes du 
visage), le flou de la photo de Nykvist, le simplisme de certains sym
boles (la troisième femme : l’ infirme) sont déjà pensés par rapport à la 
télévision (on sait que la diffusion en feuilleton de Scènes de la vie 
conjugale fu t en Suède un événement national). Pas parce que la télé
vision (et son public) serait plus débile que le cinéma (et son public) 
mais parce qu’elle permet une sorte de participation (même imaginaire) 
de la part du téléspectateur : la possibilité pour lui de parler après le film  
(surtout après un film  qui ne met en scène que deux situations de lan
gage : l’aphasie et le flot verbal). On imagine très bien le film  suivi d’ un 
débat (entre spécialistes de l’âme : sévères mais justes), débat entre
coupé d’ interventions téléphoniques de téléspectateurs prenant parti 
pour la mère ou pour la fille etc. 11 y aurait encombrement des canaux 
légaux de la communication et « écoutisme » généralisé.

Étrange itinéraire que celui de Bergman. Cinéaste suédois, peu 
connu puis très connu, en Europe puis dans le monde entier, devenu, 
de cinéaste local, le symbole même de « l’art et essai », puis l ’un des 
rares à étendre son territoire jusqu’au niveau multi-national (c’est-à- 
dire américain) et le seul à être devenu le cinéaste de masse de la bour
geoisie. Aujourd'hui il se décale, lui aussi, par rapport au medium 
cinéma, et au moment où le moindre de ses films est salué comme un 
événement d ’une portée incommensurable, ne produit plus rien inté
ressant le cinéma. Il n’est d’ailleurs pas le seul : le fossé entre le dis
positifs  inéma et les objet s-films ne cesse de se creuser. C’est pourquoi 
voir Sonate d'automne, dans l’ambiance de messe culturelle d ’ une salle 
de cinéma, est proprement asphyxiant.

Serge Daney
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Le P.C.F. et la mode rélro

LA CHANSON DE ROLAND
(FRANK CASSENTI)

Une chose me frappe, dans cette fiction qui fictionne particulière
ment mal : à quel point le style de tournage et de montage-télévision, 
et le mode de présentation des acteurs, de monstration de la troupe, 
qui semble faire à tout bout de champ de la pub pour le personnel figu
ratif de ce cinéma, à quel point ceci se conjugue avec cela dans un fait 
d’ institution spectaculaire fortement marqué, encadré idéologique
ment. L ’effet-télévision, les travellings, les recadrages, le montage, 
produisent continuellement une plus-value d’effets machiniques : clin 
d ’œil à l'appareil de production. La troupe des acteurs, telle qu'elle est 
mise en scène, esl un autre clin d’œil, de la part d’ un cinéaste P.C.F., 
à la corporation dévouée à sa mission culturelle.

Comme si l’ instiiu lion spectaculaire, avec ce film , s'avançait sous 
le signe d’un : on filme pour vous, on joue pour vous : on travaille pour 
vous, spectateurs.

Manquant de convictions laborieuses, surtout au cinéma, je suis un 
peu rebelle à ce genre d ’effets. A ce « on travaille pour vous », j ’ajou
terai que quelque chose se marque d'un « on est sympa ». Faire sympa, 
signature obligée de toute écriture qui s’affiche aujourd’ hui de gauche, 
c'esl, je crois, pour le cinéaste Cassenti, jouer de l’effet-télévision 
contre l’effet-Hollywood. Tournage el montage, dans La Chanson de 
Roland, un peu fiévreux, agités, à la diable, miment l’enthousiasme 
créateur supposé posséder les cameramen et les monteurs, par oppo
sition à la grande scénographie, souverainement maîtresse de ses effets 
de séduction, du cinéma hollywoodien. En se démarquant aussi, plus 
près de nous, du côté deuil chic et glacé du vieux-jeune cinéma fran
çais. D'une certaine façon, le jeu. théâtreux de gauche, des acteurs 
(c'est ainsi que le cinéaste les utilise), redouble l’écriture du film , rime 
avec elle. Cassenti semble avoir joué aussi de l'effet de présence immé
diate de la troupe des acteurs contre l’effet de fiction d'un Moyen-Age 
qui n’est guère présentifié, dans le film , que sous la forme d’oripeaux 
ethnographiques et de vestiges archéologiques.

Si, naïvement, vous espérez vous promener dans un Moyen-Age de 
rêve, comme dans les films de cape et d’épée, vous déchantez : les 
acteurs viennent de relire leur texte et de revêtir leur déguisement, les 
merguez de la dernière fête de l’ Humanité fument encore, les chapelles 
et les châteaux ont l’air de ce qu'ils sont dans la réalité, de monuments 
historiques un peu croulants. Qu'est-ce qui s’affiche là? A la fois la 
relative pauvreté des moyens dont a disposé le cinéaste, par rapport à 
Hollywood, et aussi quelque chose comme un souci d ’inventaire des 
richesses de la France : une histoire, un peuple, une culture. Effet eth
nographique, documentaire.

Si vous espérez des informations précises sur le contexte historique 
de la « Chanson de Roland », sur la féodalité, vous en êtes aussi pour 
vos frais. Le film  ne vous fait rien découvrir que vous ne sachiez déjà : 
dans ce lemps-là, il y avait des lépreux avec des clochettes sur les che
mins, des filles de joie dans les foires, et les seigneurs étaient bien 
cruels. C'esl un peu court.

Quand je dis que cette fiction fictionne mal, jusque dans le montage 
de chaque séquence, c’est qu’à la fois l'époque féodale y est incompré
hensible, que les aller-reiours incessants du V IIIe au X IIe siècle (à 
moins que ce ne soil le X Ie ou le X IIIe, je ne sais pas) ne font qu’accen
tuer lourdement l ’effet d ’omniprésence de la troupe des mêmes 
acteurs, et que dans ces changements d’époque qui se résument à des 
changements de chemises, le projet idéologique porté par la fiction ne 
cesse de se brouiller lui-même.

De quoi s’agit-il, dans cette fiction? En gros, de la dénonciation des 
excès de fanatisme guerrier et religieux d’une époque passée, au nom 
d 'un humanisme naissant. Mais n’oublions pas que nous sommes 
spectateurs, en 1978, en France, et que c’est maintenant que ce film  
sur la féodalité est produil et projeté sur les écrans. Faut-il lire, dans 
la référence aux castes féodales, une allusion aux grandes tyrannies 
politiques du X X e siècle? Faut-il lire, dans ce passage d ’une religion 
cruelle à une religion aimable, une métaphore de la substitution, aux 
idéaux nationalistes et militaires gérés en principe par la droite, des 
idéaux humanistes, culturels et scolaires gérés en principe aujourd'hui 
par la gauche? Sans doute. Mais il est remarquable que, de cette ima
gerie médiévale, n'émerge qu’ une seule idée : qu'à cette époque-là, 
tout le monde était plus ou moins possédé, parcouru de transes à tout 
propos. Et ce qui fait retour, dans l’effet d’actualité du film , dans sa 
projection au présent, est celte autre idée qu’ il y a transe et transe, pos
session et possession, et qu’ il faudrait faire le partage entre les bonnes 
et les mauvaises. Les mauvaises, ce sont celles de la caste seigneuriale, 
celles qui se jouent dans les hauteurs. Les bonnes, ce sont celles d ’en 
bas, celles du peuple. Le film  valorise ainsi l ’ image d’ une certaine 
effervescence populaire, ce qui en soi n’est pas mal, dont participe la 
troupe des comédiens-pèlerins, contre l ’ image de ce haut délire. Mais 
en même temps, c’est parce haut délire qu'il est hanté, sinon, pourquoi 
avoir déterré des vieux manuels de littérature et d ’histoire « La Chan
son de Roland » pour en faire un film  aujourd’hui? Et pourquoi diable 
avoir fait incarner Roland par l’acteur Klaus Kinski? N’y a-t-il pas là, 
jouée dans la fiction, par rapport à un personnage central dont le 
cinéaste semble bien embarrassé, une opération de type ni-ni incroya
blement tordue?

CRITIQUES

J’ interpréterai, pour ma part, cette opération ainsi. Un cinéaste 
P.C.F. déterre une figure féodale participant de la vieille mythologie 
de la IIIe République, qui n’ intéresse aujourd’hui personne. Il en cri
tique les excès fanatiques comme s’ il s'agissait d'une figure d’histoire 
brûlante dont il faudrait, aujourd’hui, détruire la légende aux yeux de 
supposés-millions de lecteurs de la « Chanson de Roland », ce qui est 
apparemment absurde. Il entreprend donc de ressusciter cette figure 
mythologique, ni comme un héros populaire de type Zorro ou Robin 
des Bois, ni comme un mercenaire de type Aguirre. Je serais tenté de 
dire, par rapport au choix de l'acteur : ni vraiment français, ni vraiment 
Teuton. C’est-à-dire, du point de vue d 'un imagier P.C.F. : ni de gau
che, ni nazi. Qu’est-ce à dire, sinon que Cassenti est hanté par le désir 
et par l’ impossibilité de faire revivre, aujourd’hui, au cinéma, des figu
res à la fois populaires et nationales? Il sait bien que le temps n’est plus 
du tout aux personnages de super-prolos à haut rendement qui appar
tiennent à la mythologie stalinienne de l’ Est,et que les images des che
valiers de l’Ouest (de notre Ouest européen), délaissées par la droite, 
ne sont plus guère aujourd’hui gérées que par des esthètes dandies 
(Bresson, Rohmer) ou par des obsédés de la vieille culture germanique 
(Herzog). sauf à être reprises par quelque maître-fou qui filmerait l'h is
toire de Gilles de Rais d’après le texte de Bataille, mais ce serait une 
autre affaire. Cet imaginaire sent le roussi. Il esl bien évident que, dans 
la figure du Roland de Cassenti, passe quelque chose de la « cruelle 
niaiserie » dont parle Bataille à propos de Gilles de Rais. Et il est 
étrange de voir comme, après l'effondrement des grands scénarios 
d’adoration, des idéaux laborieux el guerriers offerts hier en images 
aux foules, et dont les foules étaient elles-mêmes actrices, ce qui fait 
retour, dans le courant rétro dont ce film  participe à son corps défen
dant, c'est quelque chose qui a à voir avec la fascination de cette cruelle 
niaiserie.

L ’Église P.C.F. se remet décidément mal d'avoir adoré Staline, et 
cela a peut-être beaucoup à voir avec l ’échec du projet de Cassenti. 
Qu’est-ce que ça veut dire, en effet, réaliser un film  de chevalerie dont 
le scénario esl incompréhensible, qui retire continuellement aux spec



tateurs le plaisir du récit? A  quoi rime de mettre en scène des figures 
féodales, religieuses et militaires, pour dire, d'une séquence à l’autre, 
que ce sont des images dangereusement fascinantes, qu’ il faut les dés
acraliser. comme s’ il y avait quelque urgence â une telle opération 
d ’exorcisme, comme si Cassenti s'effrayait lui-même avec les images 
qu’ il réanime? Les raisons de l’embarras dont ce film  témoigne ne tien
nent-elles pas au fait que la mémoire accumulée par de telles images 
programme à l’avance la critique de son projet, et lui impose, de son 
point de vue, une démarche auto-critique délirante ? Le Film est incom
préhensible si on ne le conçoit pas ainsi, comme une sorte d’opération 
de dé-stalinisation de la légende de Roland destinée à doubler une 
droite imaginaire (celle d’aujourd’hui n’a plus rien à faire avec les ima
ges d’Épinal de la IIIe République) sur sa gauche, en s’arrangeant pour 
isoler Roland de Charlemagne, dans la fiction, faute de pouvoir en 
faire un Alexandre Nevski français.

Si je dis que la mémoire des images que manipule Cassenti est beau
coup plus forte que son projet, c’est qu'en effet, aujourd’hui, des ima
ges de lype Nevski, ou de type Niebelungen, ne sortent pas seulement 
du Musée Imaginaire du Cinéma, mais sont projetées dans les grands 
scénarios impériaux dont sont lissées nos mémoires historiques. Et si 
la fiction de La Chanson de Roland n’est faite que de procédures de dis
tanciation, d’opérations de retypage, de gestes de retour au présent, 
c’est dans la mesure où le spectre de ces grands scénarios fait pression 
sur ses images à tel point que le cinéaste se croit obligé sans cesse de 
s’en défendre, de peser la pari du Diable et celle du Bon Dieu, dans le 
scénario critique qu’ il s’ impose lui-même de mettre en scène.

IA  CHANSON DE ROLAND

La moralité de cette mise en scène, c’est, au fond, qu’ il faut sacrifier 
Roland aux mânes de Charlemagne, puisque c’est de toute façon 
l’esprit de ce bon vieux Charlemagne (pas celui de l’histoire, mais celui 
de la IIIe République) qu’ il s’agit de remettre au goût du jour, du côté 
du Saini-Office Culturel du P.C.F. L ’empereur à la barbe fleurie, 
considérablement rajeuni par rapport à la légende, ne joue dans le film  
qu’un rôle très modeste. Mais, dans la logique de son scénario d ’ ins
titu tion, n’est-ce pas pour égayer son fantôme, le fantôme du père de 
TÉcole, que le Saint-Office a mis en scène La Chanson de Roland, et 
que les machinistes et les comédiens se sont mis au travail? Au sens 
où Pierre Legendre (1) formule, dans son étude pour la danse, qu’on 
danse toujours pour quelqu’un d’autre, on a produit, dans ce film , les 
signes ostensibles du travail, la transe laborieuse de son écriture el la 
fièvre de ses acteurs, pour cette coulisse d ’institution.

Le feu sacré dont sont animées les figures de La Chanson de Roland 
fait pont entre l ’ancien et le nouveau, la vieille et la nouvelle religion. 
Les figures guerrières sont reproduites pour faire l’objet d ’un sacrifice 
solennel beaucoup plus nécessaire, dans ce scénario, au projet du film , 
que l ’exhibition vaguement carnavalesque de leurs dépouilles, 
puisqu’ il y va du salut des idéaux de l’ Église et de la réaffirmation de 
sa loi d ’amour. Et, dans l ’effet de distanciation théâtrale où est ressai
sie la Geste, le Saint-Office se regarde, par les yeux de la troupe.

Pendant ce temps-là. dans la salle, on se barbe.

Jean-Pierre Oudart

I. Pierre Legendre. « La  Passion 
d'être un autre ». Éd. du Seuil.
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« La troupe des acteurs, telle quelle est mise en scène, est un autre clin d'oeil, de la part d'un cinéaste P.C.F.,à la corporation dévouée à sa mission culturelle ».



LES FILMS A LA TELEVISION

PRESENTATION

Il va s'agir ici de critiquer les films de cinéma qui passent (et le plus souvent repassent) à la télévision. 
Pourquoi entreprendre un tel travail, et comment?

POURQUOI?

Le but que nous nous sommes fixé ne va pas de soi. La preuve? Comment se fait-il que, depuis le temps 
que la télévision existe massivement, depuis le temps qu'elle passe et repasse des films de cinéma, aucune 
revue de cinéma -  et les Cahiers pas plus que les autres -  n’ait consacré une rubrique régulière à l'analyse 
de ces films? (Mettons à part le travail de Télérama : honnête mise en fiches des films, devant servir de 
guide au futur spectateur et non pas vraiment de critique). La raison en est extrêmement simple : parce que 
personne n'y a pensé, parce que personne n'y pense. Et si personne n’y pense, c’est pour plusieurs raisons :

1) « On ne pense pas (on n 'en a ni le temps, ni -  encore moins -  les moyens ou le désir) quand on regarde 
la télévision. » Ou plutôt, sitôt ressenti, sitôt recouvert, à peine pensé, déjà oublié; telle est, on le sait, la logi
que de la télévision, tels sont les effets de son système.

(A cette objection-là, majeure, peu de choses à répondre, sinon qu'il faudra faire avec. Chercher à trans
former notre rapport à ces conditions de (télé) vision, peut-être, nous débattre avec, sans doute).

2) « Un film  à la télévision, ce n ’est plus un film . » Cette idée, très répandue, est de celles qui ont la vie 
dure. On ne comprend pas, çà et là, comment des films, souvent doublés, miniaturisés par la petitesse de 
l'écran, privés de leurs couleurs d’origine -  comme c'est souvent encore le cas : c'est le mien - ,  comment 
de tels résidus de films peuvent être élevés à une dignité suffisante pour qu’ il en soit parlé. Disons-le une 
bonne fois pour toutes, afin de dissiper le malentendu : l’ important c'est le Hlm et pas le fauteuil, c’est la 
trace qu'il laisse en nous et pas sa brillance, c’est sa trame et son tracé, pas son format. Un film , au cinéma 
et à la télévision, passe pareil. C’est-à-dire qu’ il passe ou ne passe pas, c'est selon qu 'il est bon ou mauvais. 
Simplement, ce qui est essentiel dans l'économie d'un Hlm vu au cinéma, devient primordial quand ce film 
passe à la télé, ce qui est secondaire devient plus visiblement secondaire. Un bon film  reste un bon film , 
un mauvais film  reste un mauvais film . (Et que ceux qu'une telle idée empêche de dorm ir aillent se plaindre 
à leur corporation syndicale la plus proche, ou, pourquoi pas, fondent un club laissez-les vivre : laissez vivre 
les artistes, laissez vivre les techniciens, laissez vivre les films, laissez-nous vivre dans la liberté de création, 
d’expression, de diffusion et de transfusion. Des gifles, oui.).

3) « Ce sont là de vieux films, c ’est du réchauffé, c’est du refroidi. » Entendez : ce n’est pas d ’actualité. 
Qu'est-ce que l'actualité? Ce n’est pas -  pour nous, en tout cas -  le suivisme servile envers une industrie 
en mal de spectateurs autant que de cinéastes. En mettant sur le même plan d’actualité les films du passé 
et ceux du présent, en choisissant de parler dans une même rubrique « Critiques » (divisée en deux) des films 
qui sortent dans les salles et de ceux qui sortent des postes de télévision, nous entendons (nous) imposer 
la seule actualité qui soit un tant soit peu sérieuse : la nôtre. En espérant bien que les films du passé vien
dront éclairer ceux du présent, et réciproquement.

4) « Les films, à la fêlé, ne passent qu'uns fois. » Voilà enfin le vrai problème, la seule raison qui empêche 
le critique de cinéma de (penser à) faire son travail devant le petit écran. Plus d’attaché(e)s de presse empæs- 
sé(e)s. plas de projections privées, plus de documentation providentielle (heureux hasard!) pour aider la 
plume ou la machine (à écrire) endormie. Et surtout : plus d ’avance sur le spectateur. Chacun voit, dans des 
conditions (relativement) identiques, le même film.

Plus de possibilité de seconde vision pour le journaliste en mal d ’opinion personnelle. Le spectateur et 
le critique partent à égalité. Précieuses conditions de travail : les seules où nous soyons assurés de ne pas 
servir à (faire) vendre un produit (le produit est déjà vendu, le film  est déjà passé, quand nous écrivons), 
les seules où un dialogue est possible entre le spectateur et le critique, entre le critique et le lecteur.

Il ne s’agit plus de préparer quelqu’ un à aller comprendre ou aimer un film , mais bien d’échanger avec 
lui quelques impressions, quelques idées.
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D ’où qu’ il vienne : la télévision va partout, et c’est effectivement de partout que nous attendons, par le 
biais du courrier, que des spectateurs et des lecteurs nous étonnent par la singularité de leur amour du 
cinéma.

Signes de vie sans lesquels une revue se transforme, un jou r ou l’autre, en une autre, qui appelle le garde- 
à-vous : la revue militaire.

COM M ENT?
Nous ne rendrons compte ici que des film s de cinéma. (La rubrique télévision continuera à exister -  et 

à s’étendre, nous l’espérons-, pour signaler l ’originalité, plus fréquente qu’on ne le pense généralement, de 
la création proprement télévisuelle). Pour faciliter le choix du lecteur, nous nous efforcerons de publier la liste 
la plus complète des films du mois à venir. Cette liste sera assortie de commentaires très brefs, non pas direc- 
tifs mais informatifs. C ’est-à-dire que nous tenterons (rétrospectivement, puisque nous aurons à compter 
sur notre mémoire et nos jugements passés) de classer les films en plusieurs catégories : ceux que nous ne 
connaissons pas mais que nous avons envie de voir (pour des raisons historiques ou sentimentales), ceux 
que nous avons beaucoup aimés, ceux dont nous ne savons plus quoi penser aujourd’hui, etc. Pour com
pléter ces notes indicatives, nous publierons (avant ou après que le film  soit passé) d’anciennes critiques des 
Cahiers sur ces mêmes films, ou des extraits de ces critiques. De cette intrusion des Cahiers d ’hier dans ceux 
d’aujourd’hui, que résultera-t-il? De cette confrontation des films du passé avec ceux du présent, que pou- 
vons-nous attendre?

Devons-nous nous astreindre à n’écrire, sur ces films de cinéma filtrés par la télévision, que des notes, 
ët des notules, ou plutôt, tout comme pour les film s qui sortent dans les salles, des critiques (plus ou moins 
longues selon l ’ importance du film , et à la mesure de notre enthousiasme)?

Faut-il rendre compte de la variété des postures et des places que le (télé) spectateur occupe devant le 
petit écran?

Est-il vrai qu’un film  vu à la télévision s’oublie plus vite -  c’est ce que beaucoup pensent -  qu’ un film  
vu en salle? Et si cela est vrai, comment en témoigner dans une critique, si l’on sait que le lecteur la lira 
un mois après avoir vu le film  (au moins), deux mois après (au plus)?

Que valent nos réactions et notre rapport à ces films que, très souvent, nous revoyons (que nous avons 
donc vus, dans un premier temps, sur grand écran), face à l’approche des spectateurs plus jeunes, dont la 
culture cinématographique se fonde et se forge presque exclusivement sur la télévision?

Autant de questions auxquelles nous n’avons pas de réponse.

Autant de raisons de faire de cette rubrique une rubrique ouverte. Louis Skorecki

Le Mort eux trousses, réévalué au 
verso.
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LA MORT AUX TROUSSES
{A. HITCHCOCK-1958)

Vingt ans après, ou presque, sa sortie, North by Northwest passe à la 
télévision. Précisons : pas North by Northwest, mais La Mort aux trous
ses. Patrick Brion réservant, sur FR3, la case du ciné-club en V.O. à 
des films -  grand public.

Passer de la V.O. à la V.F., c’est perdre beaucoup. D'abord, bien sur, 
les voix, la musique de la langue. Mais aussi, plus gravement, le sens 
exact des dialogues américains. Les exemples fourmillent. N ’en citons 
qu'un, au hasard : dans la vente aux enchères, les cours de l'Actor's 
Studio que James Mason conseille ironiquement à Cary Grant, devien
nent, platement, des cours de comédie. En plus de nombreux jeux de 
mots (comme la très jolie « rime » sur « it's a proposai ». signalée par 
Raymond Bellour (1)) le film  perd surtout de sa force comique.

La Mort aux trousses sur le petit écran, c’est aussi, côté image : soit 
un film  en noir et blanc, soit une copie aux couleurs un peu fanées 
(mais après tout, pas plus que dans une salle la même copie, et déjà, 
en 1959, Luc Moullet signalait « les défaillances de la Technicolor tirée 
Métro » (2)), et des cadrages approximatifs (mais rien à voir avec le 
massacre des films en scope). Côté son, comme toujours à la télé, sans 
doute parce que l’ image moins grande que dans une salle nous investit 
moins, un son prépondérant; et, du coup, une musique comme « à 
découvert ». On ne s’en plaindra pas : la partition de Bernard Herr- 
mann est sûrement une des plus belles musiques hollywoodiennes. Au 
total : quelques déperditions plus ou moins fâcheuses, rien d ’essentiel ; 
surtout si l’on admet avec Godard qu’à la télé, pour un bon film , « il 
suffit qu'une partie subsiste et cette partie suffit à faire tenir tout le 
film  » (3).

En 1959. Hitchcock déclare : «N orth  by Northwest est un film  
d'aventures traite avec une certaine légèreté d ’esprit. Vertigo est beau
coup plus important pour moi que North qui est un divertissement très 
amusant »(4). En 1963, à Bogdanovich qui lui demande si North est son 
dernier mot sur le film-poursuite, Hitchcock répond : « It is. It's the 
American Thirty-Nine Stops. ï d  thottghi abnta fur a long lime. It 'sa jàn -  
tasy. The wholeftlm is epitomized in the title - there is no such thing as 
north by northwest on the compuss(5). » Notons au passage que de nom
breux critiques relevèrent que si cette direction n’existait pas sur la 
boussole, elle existait dans un vers célèbre d'Hamlet : « Je ne suis fou  
que par vent nord-nord-ouest. ».

Pour la critique hitchcocko-hawksienne. les « inventeurs » d 'H ilch- 
cock. à la sortie, North n'est pas davantage un film  majeur. Dans le 
conseil des dix, Rohmer ne le considère pas comme « chef-d'œuvre » 
mais seulement comme « à voir absolument »; seul Douchet en tient 
pour le chef-d’œuvre. Ce qui n’empêchera pas le même Douchet de 
ne pas le citer dans sa liste des dix meilleurs films de l ’année. Pas plus 
que Rohmer, Chabrol, TrufTaut ou Rivette; en fait, seul Agel le men
tionne dans sa liste. Il n’apparaît pas dans les vingt et un meilleurs 
films de 1959, Liste Cahiers. Il apparaît seulement, mais en douzième 
position, dans la Liste lecteurs. Il est juste de rappeler que pour les 
hilchcockiens Vertigo, sorti la même année, le supplante. Mais pour 
eux comme pour son auteur, North est un film  mineur.

Quand on relit le remarquable livre de Rohmer-Chabrol, que l’on 
devrait bien rééditer (publié en 1956, il s’arrête à The WrongMan). rien 
d'étonnant. Pour les auteurs, « Hitchcock est l ’un des plus grands inven
teurs de fo r mes de toute l'histoire du cinéma. Seuls, peut-être, Murnau 
et Eisenstein peuvent sur ce chapitre soutenir la comparaison avec lui » (6)} 
« L 'art d'Hitchcock est de nous faire participer, par ta fascination 
qu’exerce sur chacun de nous toute figure épurée, quasi géométrique, au 
vertige qu'éprouvent les personnages, et au delà du vertige, nous découvrir 
ta profondeur d'une idée morale » (7). Enfin : « La forme, ici, n'enjolive 
pas te contenu, elle le crée » (H).

Rohmer-Chabrol, contrairement à ce qui va être l’attitude des futurs 
critiques hitchcockiens, s’attardent longuement el avec sagacité sur 
cette mise en scène, cette forme qui conditionne tout, puisque ce 
seront ses effets sur le spectateur qui lui feront partager les afTecls des 
personnages. Ce qui esl bien l’essence de la mise en scène hitchcoc- 
kienne. Puis. Rohmer-Chabrol, dans un deuxième temps, découvrent, 
« au delà », une idée morale el forgenl ainsi une première clé pour leur 
auteur : Hitchcock est un cinéaste catholique, janséniste, traitant fina
lement de la Providence. A partir de là ils opèrent un tri dans l'œuvre : 
it y a les films privilégiés el les autres. Les films « sérieux » : en 1956, 
essentiellement UnderCapricorn, /  Confess. The Wrong Mon dans les
quels Hitchcock traite de ce qui le concerne vraiment. Et les autres, les 
divertissements réalisés pour plaire au public, comme par exemple : 
Stage Fright. Dial M  fo r Murder, To Catch a Thiefe t, en extrapolant, 
North.

Relevons une contradiction. Si d'une part, la forme crée le contenu 
et si, d'autre part, il y a des Hitchcock majeurs et des Hitchcock 
mineurs, c'est donc qu’ il y a des Hitchcock où la forme est supérieure. 
Que les Hitchcock majeurs sont mieux mis en scène que les mineurs, 
ce qui ne semble pas le cas, y compris pour Rohmer-Chabrol.

Toujours à l’époque, en opposition aux hitchcocko-hawksiens, Bar
thélémy Amengual, à propos de Vertigo qu’ il admire, note que : 
« Davantage qu'à ! 'élucidation critique traditionnelle, leurs réflexions res
sortissent aux déchiffrages de la Kabbale ou de la Gnose (9) ». Pour Luc 
Moullet, dans son article accompagnant la sortie de North, il n’est pas 
non plus question de clé : « Hitchcock, catholique et pratiquant, dit Roh
mer page 116 de son petit livre, ligne 14. Je dis non. Le catholicisme, c'est 
une autre paire de manches; c'est Rossellini. (...) Le catholicisme hitch- 
cockien est donc essentiellement symbolique, c'est-à-dire inconsistant » 
(!()). El à propos de North, s’opposant à nos forgeurs de clés, à nos ser
ruriers. il déclare adopter le regard de la concierge et du bûcheron : « il 
faut nous en tenir aux sensations physiques que nous éprouvons à ta vue 
des films de Hitchcock, sensations physiques très étrangères à la métaphy
sique au rabais déterminée par le scénario. (11). El que : « il est de bon 
ton de considérer North comme une œuvre mineure. Mais c'est là une 
grosse erreur si l ’on se fonde sur la légèreté du sujet et non sur les trous 
divers du film  (scènes d'explication banales, défaillances de la Technicolor 
tirée Métro, reprise d'œuvres passées avec moins de panache) (H).

Donc : North esl un film  mineur parce que sa forme est mineure. M oul
let ne tombe pas dans la contradiction que nous relevions plus haut 
chez Rohmer-Chabrol.

Pour Jean Douchet en 1967, North n’est certainement pas un film  
mineur. Il lui consacre une trentaine de pages, dans « L ’ Herne- 
Cinéma » N° 1, après Vertigo et avant Psycho et The Birds. Avec Dou
chet, l’œuvre de Hitchcock devient une œuvre ésotérique« extraordi
nairement complexe, dans laquelle tout renvoie à tout. Aucune chose n 'est 
ce qu ’elle paraît être puisque (tout) est porteur de signes susceptibles de 
multiples interprétations » (12). L'œuvre est révélée, il ne reste qu’à la 
déchiffrer. La mise en scène elle-même devient finalement secon
daire : « Hitchcock considère son film comme déjà achevé avant même le 
premier tour de manivelle. Comme dans ta théorie platonicienne, fldée  
précède ici l'existence et la fonde » ( 13). Il ne s’agit pas de trier, ni de chi
poter. D’autant que North est un des derniers films d ’Hitchcock el que, 
comme le note Elisabeth Roudinesco à propos de Douchet : « Si 
l'artiste est l ’égal de Dieu, ses créations successives tendent au Beau 
Absolu. Chaque œuvre est d'autant plus « achevée » que le créateur voit 
ses cheveux blanchir. Les films de ta vieillesse sont dépurés transparences, 
ta chair devenue idée, et la page blanche du vide absolu symbolise l'acces
sion à T idéal suprême du Beau» (14). Pour Douchet, North, œuvre 
majeure, nous conte une histoire dans laquelle Roger Thornhill c'est- 
à-dire le spectateur, part à la conquête d’Eve Kendall c'est-à-dire 
l'Oeuvre. En cours de route il est aidé par le Professeur ou la Volonté 
Créatrice et contrecarré par Vandamm et sa clique ou la Tendance 
Artiste.

Avec Raymond Bellour, qui consacre 115 pages à North dans<r Com
munications » n° 23, sous le titre : « Le blocage symbolique », les clés 
changent. L'approche devient structuraliste et psychanalytique. Au- 
delà, derrière le film , il y a l’autre film , le même : essentiellement un 
itinéraire œdipien. Ici la question : majeur ou mineur, ne se pose pas. 
En dehors de tout jugement de valeur, le film  ne relève que de
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Eva-Maria Saint. James Mason et Martin Landau dans La Mort aux t/vusses.

l’ inconscient, il faut le décoder, en ne laissant, en bonne ménagère, 
aucune poussière de sens derrière soi, comme le dit Marc Vernet, de 
la psychanalyse sauce américaine, dans un autre article de ce même 
numéro de « Communications ». Comme chez Douchet, retrait de la 
mise en scène (même si le démontage frénétiquement méticuleux du 
segment 14, c'est-à-dire de la séquence de l’avion, en ses 133 plans 
avec photogramme du début (a) et de la fin (b) de chaque plan, ainsi 
que de nombreux tableaux et croquis peuvent d'abord faire penser le 
contraire). Pour Bellour, Nonh nous conte un itinéraire œdipien au 
cours duquel Roger Thornhill, c’est-à-dire le Fils, part à la conquête de 
Eve Kendall c'est-à-dire la femme. En cours de route il est, à la fois, 
aidé et contrecarré par sa mère ou la Mère Abusive, le Professeur ou 
le Père. Vundamm et sa clique ou le Père Idéalise et Townsend ou, 
encore, le Père.

A revoir Nonh à la télé on se rend compte d’abord que le film  répond 
bien aux intentions de son auteur : il s'agit d ’un divertissement très 
amusant, d'un jouet magnifique. Et toujours en accord avec son 
auteur, Nonh nous paraît relativement mineur dans son œuvre : un 
jouet magnifique mais rien qu'un jouet. Mais pas pour les raisons que 
prêtaient Moullet à-Rohmer-Chabrol, ni pour les siennes. Légèreté du 
sujet? Absence de sérieux? L ’histoire du cinéma abonde en œuvres 
légères et même comiques qui ne nous semblent en rien « inférieu
res ». El, à l'inverse, des films comme /  Confcss ou The Wrong Mon 
sont à nos yeux plus mineurs que Nonh. Alors, en accord avec Moul
let, faiblesses de la forme, trous? Pas davantage. Il y a sûrement des 
trous dans ce film , mais moins graves et moins nombreux qu'il ne le 
d it, en tout cas pas plus et pas plus graves que dans des Hitchcock

majeurs (par exemple l ’horrible cauchemar de Vertigo). Et, plus encore 
que Moullet, il nous semble que Nonh regorge de morceaux de choix. 
L ’avion, bien sûr, où, comme le remarque Truffaut, « le cinéma devient 
vraiment un an abstrait )>(I5). L ’avion qualifié d'ailleurs par Moullet de 
scène « la meilleure des meilleures » (16). Mais à côté de cet ébouriffant 
morceau de bravoure, il y a de nombreuses scènes ou la mise en scène, 
pourêtre moins visible, n’est pas moins extraordinaire. Parexemple la 
séquence du wagon-restaurant, où Eva-Marie Saint, dont nous nie 
savons rien, attire Cary Grant à sa table et lui fait comprendre qu’elle 
est prête à partager également son wagon-lit. Nous comprendrons plus 
loin que tout cela était trop beau pour être vrai, qu’ il s’agissait d’ un 
piège. Plus loin encore dans le film  nous découvrirons que l’attirance 
d ’ Eva-Marie Saint pour Cary Grant n’était pas entièrement feinte.

La mise en scène : ultra classique. Le découpage : une suite de 
champs-contrechamps; au début, les deux acteurs dans chaque plan, 
chacun d ’eux alternativement de trois-quarts dos. Puis, la caméra isole 
chaque acteur, d’abord dans des plans moyens, puis dans des gros 
plans, au fur et à mesure que l'in tim ité  grandit. Les axes restent sen
siblement et alternativement les mêmes, à l'exception d ’un change
ment très net, suivi d ’un inseri, lors de l’épisode de la pochette d’allu
mettes de Cary Grant. Rupture destinée à faire mémorisera Eva-Marie 
Saint et au spectateur la pochette qui joue un rôle dans une des der
nières scènes du film . Les plans sont fixes; seulement de très légers 
recadrages autour du petit ballet des mains, lors de l'allumage de la 
cigarette d’ Eva-Marie Saint. A la fin de la scène, avec l’arrêt du train 
et l'arrivée des policiers, retour aux cadres du début, pour signifier la 
rupture du charme.



S Le montage : une suite extraordinairement fluide de classiques rac
cords sur les regards, non moins classiquement accompagnés de che- 

i vauchements du son (chaque changement de plan, ou presque, coïnv 
| eide avec la fin d'une phrase prononçée dans le plan précédent et 
J gomme ainsi la rupture visuelle).

1 La caméra cadre, derrière les acteurs, les fenêtres du train qui roule 
: dans la campagne. Tout baigne dans la lumière dorée d'un coucher de 

soleil par temps clair. La transparence qui déroule le paysage, s'il s'agit 
i d’ une transparence, comme il est vraisemblable, est sans défaut. Le 
; glissement incessant et doux des plans et du train, le ton chuchoté des 
: dialogues, la musique (dans laquelle le beau thème d’amour de Ber- 
I nard Herrmann qui semble sortirde la fin alanguie du ballet du VOnus- 
• berg dans la version de Paris de Tannhauser, succède avec l'in tim ité  
! croissante â une musique d'ambiance feutrée très train de luxe, comme 

it se doit), tout enfin participe à la création d 'un extraordinaire climat 
érotique, qui est la situation même. « Plus qu'un travelling de trente kito- 

| . mènes, cela mérite le nom de virtuosité» (17).

■ Non, ce n'est pas du côté des faiblesses de la mise en scène de North 
, que nous rechercherons la raison de la légère gène qui se mêle à noire 
| plaisir ei fait que finalement le Hlm reste un simple divertissement, 
i mais au contraire du côté de sa force.

| L'arl d'Hitchcock a toujours consisté à nous amener, â travers une 
identification massive à ses personnages, à vivre des sensations qui 

; sont censées être les leurs. Et, d’ une part, la recherche de l'identifica
tion d'un public le plus large possible (souci commercial bien connu) 
implique fatalement une certaine faiblesse des personnages; d’autre 
part, la recherche du suspense el de l'effet pour l’effet ne font qu'accen
tuer celle faiblesse dont Hitchcock est très conscient : « Pourtant, je  
sens qu’il me reste beaucoup à faire et actuellement j ’essaie de corriger la 

'■ grande faiblesse de mon travail, qui réside dans la minceur des personna
ges à rintêricur.du suspense. Cela m'est très difficile, car lorsque je tra- 

: vaille avei des personnages forts, ils m'amènent dans la direction où ils 
i veulent aller, eux. Alors je suis comme la vieille femme que les jeunes boy- 

scouts veulent forcera traverser la tue :je ne veux pas obéir. Et cela a tou
jours été la source d'un conflit intérieur parce que i'exige certains effets » 
(18).

Mais dans le cas du film-poursuite-divertissement, dont North est le 
; « dernier mot », cette faiblesse devient une véritable incohérence orga

nique. Plus Hitchcock accumule gratuitement (comme Truffaut l’en 
félicite) (19) les scènes « à faire », plus il attente, non pas tant à la pure 
vraisemblance des événements (ce qu’on lui a souvent reproché à tort,

1 car la féerie, le mélodrame, l'opéra etc. en font autant pour notre bon
heur), mais à celle des personnages (ce que féérie, mélodrame et opéra,

; dans la mesure où ils sont réussis, se gardent bien de faire).

j Dans North, celle incohérence, cette inconsistance, sont inconlesta-
| bles. Moullet, sans s'y arrêter, l'avait bien vu lorsqu’ il parlait de paro-
j die de parodie de consistance. Cette incohérence qui est un peu la loi
I du genre, Hitchcock ne se résout d'ailleurs pas à l’accepter totalement,
; el bon nombre des fameux trous de la mise en scène (comme la fai-
! blarde scène dans le bois de bouleaux à laquelle, justement, Hitchcock
! tient beaucoup et qu’ il a défendue contre les ciseaux de la Métro) pro-
: vient d'efforts infructueux pour donner vie à ses personnages.

Mais dans Notth. également, le pouvoir de persuasion de la mise en 
scène, lorsqu'elle fonctionne, nous pousse à nous identifier à des per- 

! sonnages impossibles, qui ne peuvent pas exister. Devant cette impos
sibilité et selon notre nature, deux possibilités. La première, bien sur, 
c’est d'en rire, mais d ’un rire entendu, teinté d’une sorte de ressenti
ment dans la mesure où la sensation ressentie a su nous investir for
tement et où, finalement, devant le vide des personnages, nous 
n’avons su qu'en faire. La seconde c'est de rechercher une cohérence 
ailleurs. C’est de nier l'incohérence des personnages et d’en inventer 
d'autres derrière ceux-ci. D'autres qui justifieront la force de la sensa
tion ressentie grâce à la mise en scène. D'autres dont les personnages 
vides seront les symboles.

Le clivage est là. II y a les Hitchcock où les personnages existent, et 
; les autres. Ce n’est pas un hasard si ce qui est sans doute le plus beau 
I film  d’Hitchcock, UnderCapricorn, traite de son plus beau, de son plus
I vrai personnage : Harrietta. Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans
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la foulée de Rope. Hitchcock y abandonne par instani le cinéma de 
montage, nous donnant l’ inoubliable confession d'Ingrid Bergman en 
une seule bobine. Et ce n'est sans doute pas non plus un hasard s’ il 
y a tant de clés, un trousseau, pour North. Avant North, le film  le plus 
proché, où les personnages soni le plus inconsistants, est sans doute 
To Catch a Thief. Après, il faudra attendre Family Plot. Mais pour l’ un, 
la mise en scène n'esl pas encore, et, pour l’autre, hélas, n’est plus au 
niveau de celle de North. North est bien le Hlm de Hitchcock ou le 
décalage entre les sortilèges de la mise en scène et l’ inexistence des per
sonnages est le plus grand, créant une béance dans laquelle doivent 
s’adapter les clés de ceux qui ne sont pas assez concierge et bûcheron 
pour en rester à leurs sensations.

Signalons, pour finir, un mauvais tour joué par une mort, celle de 
Brel, à notre M on aux trousses. Le soir de la diffusion, une chaîne voi
sine, en décidant d’un hommage impromptu au chanteur, a fait, s’ il 
faut croire les sondages, que les concierges et les bûcherons n’étaient 
pas tous au rendez-vous. Dommage !

Marc Sator
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KIM
(VICTOR SAVILLE-1951)

Curieux et passionnant film . Tourné au milieu des années 50, par 
un réalisateur dont je ne sais rien, il est passé à la sauvette sur A2 le 
dernier jour du mois d’octobre, en remplacement d’ un Dossiers de 
l'écran annulé pour raisons de grève. Il s’agit d’ une adaptation du 
roman de Kipling, tournée aux Indes (ou quelque part où ça y ressem
ble), et qui raconte l’ histoire d'un jeune garçon (Dean Stockwell, 
l'étonnant petit acteur de L'Enfant aux cheveux verts -  un film  de 
Losey, du temps où Losey étonnait), un jeune garçon qui fait ni plus 
ni moins que l’apprentissage de la vie. Sujet ambitieux. Mais qui risque 
bien de n’apparaître pas clairement aux yeux du (télé)spectaleur dis
trait.

L'initiation : il s’agit bien ici d'un film  initiatique. Le voyage, les ren
contres, sont autant d'étapes sur le chemin de la connaissance. Ce qui 
fait la force de ce film , c'est qu’ il est tout aussi initiatique pour le spec
tateur. Le premier plan du film  montre un narrateur indien (qu’on ne 
reverra ni n’entendra plus par la suite), racontant l ’ Inde, assis à son 
bureau peut-être, et qui, d'un geste de la main, en écartant les rideaux 
de la fenêtre, nous montre ce qui se passe derrière : l’ Inde, ni plus ni 
moins, qui défile devant nos yeux. C’est le premier aspect du film  : un 
documentaire très modeste, mais très juste aussi, sur l’ Inde. Sans com
plaisance et sans exotisme. Quand Kim  porte des messages d’amour 
de Barbe rousse (Errol Flynn) à ses petites amies, quand il apprend à

i
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reconnaître un visage dans la foule anonyme, quand il s’écroule au 
beau milieu d’ un harem effarouché, il fait l'apprentissage de l'Inde et 
de la vie, et nous aussi. Une des plus belles scènes du film , à cet égard, 
est celle où son professeur d'espionnage lui apprend à regarder et à 
raconter ce qu’ il voil : le gros homme a quitté la boutique anonyme, 
en prévenant qu’ il était suivi. Le professeur demande à l'élève de lui 
décrire ce qu’ il voit par la fenêtre : un homme au coin d’ une rue qui 
fait semblant de n'être là pour personne, deux acolytes qui le rejoi
gnent et qui aussitôt se séparent, le gros homme qui part. Nous assis
tons, au travers de la fenêtre, à la scène minutieusement décrite en 
même temps qu'elle se déroule. Précieuses minutes de ce cinéma de 
la précision et de la transparence, où rien n’csi en trop : une scène ano
nyme prend soudain la plus grande des forces dramatiques, celle qui 
ne se soutient que de sa place dans l’économie narrative du film , à 
laquelle elle renvoie et dont elle est comme un résumé, didactique, 
plat, profond, profane, sacré. Ce sont là de bien grands mots, dira-t-on, 
pour un film  somme toute modeste -  et même pour tout cet ensemble 
de films qui constituent le grand cinéma d’antan, dit « classique ». 
C ’est que ce cinéma appelle des grands mots, brasse des grandes 
notions;joue avec nos émotions en même temps qu’avec les concepts. 
Ainsi Kim : un divertissement exotique pour les enfants, oui bien sûr, 
un documentaire sur l’ Inde, assurément, une leçon de choses, sans 
doute, le suspense haletant de l’apprentissage du monde et de ses dan
gers, certainement, une histoire morale où les enfants en savent tou
jours plus long que les adultes chargés de leur en apprendre cependant 
encore plus, oui, et tant d’autres films contenus dans ce tout petit Hlm 
de rien du tout (en regard des mille autres qui lui sont supérieurs) que 
la liste en deviendrait vite fastidieuse ou monotone. Il ne s’agit pas de 
« niveaux de lecture », d’ intrigues parallèles ou de différents degrés. 
Non : tout arrive en même temps, sur le même plan et dans le même 
espace, dans une histoire lout bonnement chargée de nous divertir et 
de nous instruire dans les limites exactes de son déroulement drama
tique.

Il s’agit là d’ un cinéma défunt (il serait bon, un jour, d’étudier l’éco
nomie de ces fictions en regard des systèmes économiques et des 
modes de production qui les rendaient possibles), un cinéma qu’ il n’est 
nullement question aujourd’hui de parodier ou d ’essayer de refaire 
bêlement (encore que les leçons de ces films, on peut les déplacer avec 
profil, pour son profit : voir à ce sujet les films de J.-C. Biette), mais 
ce qui est sûr, c'est que c’est un cinéma qu’on voit toujours pareil : le 
plaisir qu’on éprouve, devant de tels Hlms, ne varie pas d 'un pouce. Le 
recul qu’on peut s’offrir (c’était la deuxième fois que je voyais Kim : 
je l’avais vu il y a deux ans, à la période des (etes de fin d’année), ce 
recul ne nous sert, ici, à rien. Il vient en plus. Il est là comme pour 
essayer de nous faire honie devant les plaisirs nostalgiques et peut-être 
coupables, ou réactionnaires, qu'on ne manque pas d’éprouver devant 
la transparence retrouvée d’une histoire qui suit, tout simplement, son 
cours. Coupables sentiments, peut-être, mais inévitables émotions, à 
coup sûr.

Revenons à Kim. Je parlais d'initiation. Il y a, dans les rapports les 
plus triviaux que le disciple K im  entretient avec son maître tibétain, 
une naïveté el une chaleur, si plates cl si bêtes qu'elles semblent lar
gement inédiles, du moins en ce qui concerne le cinéma.

Kim rappelle irrésistiblement, dans ses rapports avec son « sainl 
homme », Derzou Ouzala appelant de toutes ses forces son « capi
taine » : moments où le rire se mélange aux larmes, où deux se réu
nissent en un : l’émoi ion.

Initiation : apprends à regarder ! Apprends à écouler ! II y a une 
grande pan de mélodrame dans toute leçon de choses (voir Godard et 
M iéville dans leurs émissions de télévision, Rohmer dans les siennes
-  en particulier dans Les cabinets de physique au /<V‘ siècle), il y a un côté 
documentaire dans tout mélodrame (Sirk, Fassbinder, McCarey, etc.).

Initiation : quand le vieux maître, à bout de forces, explique, à la fin 
du film , qu’ il est arrivé à la sienne, le disciple essaie d'abord de le rai
sonner, de lui prouver qu’ il va le ramener, le soigner. Rien n'v fait. Il 
esi résigné, calme, ramassé sur lui-même comme pour mieux se pré
parer à quitter, d’un bond intérieur, son enveloppe humaine. Et puis

soudain, il se lève. Il a vu la rivière. Nous, nous ne voyons rien que 
la rocaille et le désert. Il s'éloigne, repousse d’un gesie le peiit disciple 
en lui expliquant que pour lui l’ heure n’est pas encore venue, il 
s’avance seul. Et le plan change : il marche vers la rivière, la végétation 
est luxuriante tout autour de lui, il s’écroule au bord de l'eau. On voit 
le pelil visage fermé du petit garçon. Quand on revient sur le vieil 
homme, il est étendu dans la rocaille désene.

Initiation : Bouddha raconte dans unsuira : un homme qui traversait 
un champ rencontra un ligre. Il s’enfuii, le ligre à ses trousses. A rr i
vant à un précipice, il s’agrippa à une racine de vigne vierge el se laissa 
pendre dans le vide. Le ligre le reniflait, au-dessus de lui. En irem- 
blant, l'homme regarda en bas, et aperçut un autre tigre qui attendait 
pour le manger. 11 ne tenait qu’à sa racine de vigne vierge. Deux souris, 
l’ une blanche et l’autre noire, se mirent petit à petit à grignoter la 
racine. L’ homme vil alors une belle fraise accrochée tout prés de lui. 
Agrippé à sa racine d'une main, il entreprit de cueillir la fraise de 
l'autre. Quel goût admirable elle avait !

Initiation : Kim esl un beau Hlm. Qu’est-ce qu'apprendre, sinon 
rêver?

Louis Skorecki

JUGEMENT A NUREMBERG
(S. KRAM ER-1961)

Dans les films « à grand sujet » des années soixante (Preminger, 
Stanley Kramer), le principe était à peu près le suivant : les acteurs les 
plus prestigieux du slar-system se distribuaient bons el mauvais rôles 
dans des fictions où le bien et le mal s’opposaient nettement (le plus 
souvent à la faveur d’ un procès). Il fallait donc qu’ il y en ait qui « se 
dévouent » pour jouer les sales rôles parce que sans ce dévouement, le 
film  - l’entreprise commerciale du film  - ne se ferait pas. De ce jeu entre 
la culpabilité du personnage et l’ inaltérable bonléde la star, un Premin
ger a su jouer mieux que les autres en faisant de la diffamation son 
thème favori. Dans Tempête à Washington, l’éclat des stars (Henry 
Fonda, Don Murray) reste inentamé malgré les rôles qu’on leur fait 
jouer (un e.v-communiste, un ex-homosexuel - ou f !), il esl même 
rehaussé d’avoir couru le risque d ’une contamination, comme si la star 
pouvait après tout être salie par le rôle. Moins retors, cinéaste plat el 
prévisible, Stanley Kramer n’en fonctionne pas moins de la même 
façon. Si bien que le (télé) spectateur de Jugement à Nuremberg (les 
jugements datent de 1945-46, le film  de 1961) ne peut qu’osciller entre 
deux positions : tantôt il est le lémoin-amusé, ému, furieux : cela 
dépend de son rapport aux images - des efforts de Lancaster pour typer 
l’avoir-été-nazi et ceux, tout aussi héroïques, de Tracy pour le regarder 
d’ un air pensif et méchant. D’ un côté (du côté fiction, du côté« rôles ») 
les contradictions sont irrévocables, mortelles. De l’autre (du côté 
matériaux filmiques, du côté « corps ») on reste entre soi. Or c’est bien 
là que réside la nature idéologique d’un film  : quel entre soi i l  fabrique? 
Ce qui signifie aussitôt : contre qui? contre quoi?.

Dans Jugement à Nuremberg (je parle du film  tel qu’ il est fait, pas des 
discours que la gravité de son thème autorise) cet entre soi est à trouver 
dans la scène finale où Tracy rend une brève visite à Lancaster, à la 
demande de celui-ci, en prison. Kramer se garde bien de pousser cette 
scène jusqu’au bout de sa logique : estime et reconnaissance mutuelles 
de deux juristes qui sont aussi, en dépit de tout, des justes : le vieux 
juge américain, provincial et comme sorti d ’une nouvelle de Chesier- 
lon, et le brillant co-rédacteur de la Constitution de Weimar, issu d’ un 
roman de Musil. Il n’empêche que tout le film  doit en arriver là et que 
pour ce faire, il lui aura fallu s’éloigner peu à peu du premier clivage 
(allemands/américains) pour re-cliverà rintérieurdec/fo^/ecamp. Du 
côté américain, solitude croissante du petit juge face à son entourage 
politicien et surtout face au procureur, interprété par Widmark. Du 
côté allemand, silence buté puis déclarations sensationnelles de Lan
caster, refusant d'être défendu avec les méthodes utilisées par le jeune
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Jugement à Nuremberg, de Stanley Kramer (photo de tournage)

avocat allemand, interprété par Maximilian Schell. La vraie ligne de 
partage du film , comme dans Pimmense majorité du cinéma améri
cain d'ailleurs (je pense surtout à Ford), oppose les justes aux politi
ciens. La pureté de Vidée de justice à la Realpolitik. Les perdants du 
film  ne sont pas tant les anciens juges compromis avec te nazisme que 
les deux idéologues de choc, l’américain et l’allemand, W idmark et 
Schell, dont on voit bien qu’ ils ne font de la surenchère, qu’ ils n’ u ti
lisent des armes-massues (W idmark fait projeter un film  sur les camps, 
Schell retrouve pour interroger un témoin un style nazi) que parce 
qu’ ils ne sont pas sûrs, au moment décisif, de ne pas flancher (et c’est 
ce qui se produit pour Widmark). Le film  d it, tristement : les procès 
viennent trop tard, on est déjà dans la Realpolitik, dans les renverse
ments d’alliance, dans la guerre froide, les idéologues vont devoir se 
recycler el les justes, comme par hasard, sont des gens sans avenir.

Mais ces perdants sont gagnants filmiquement. Dans son face à face 
avec Tracy, Lancaster, coiffé en brosse, grimé, l’oeil humide et métal
lique à souhait, ne dit qu’ une chose - mais il ta dit avec son corps, avec 
son corps de star, et ça, le public t'entend parfaitement - : « Je suis Burt 
Lancaster, l’acteur, tu ne me reconnais pas? ».

Serge Daney

TROIS FILMS ANGLAIS

Ce n’est pas tous les jours, dans l’espace de quelques soirées télévi
sées, qu’on peut voir trois films anglais d’assez grande réputation, et 
d’ une période dite faste. Faut-il en tirer des enseignements, et si oui, 
lesquels?

La première impression est aussi la dernière, la plus tenace : ce n’est 
pas là un cinéma qui s’ impose, rien ne permet d’adhérer totalement à 
ses fictions. Non que ce soient des films ratés, ou même partiellement 
ratés : ce sont plutôt, en l’occurrence, des films qui ont des ratés, des 
films qui ont dérapé quelque part.

Ainsi Huit heures de sursis, où c’est le plus évident : après une expo
sition très classique de la situation (l’ Irlande, le révolutionnaire 
patriote, les rues humides, l’ombre de Ford et d ’ incessants et imper
ceptibles -  parce que répétés -  mouvements de caméra avant, pour 
recadrer très légèrement les plans et nous faire accrocher au plus près 
du coeur de l ’ intrigue), le film  s’emballe et sombre, comme par un 
défaut de mécanisme, dans le symbolique délirant et le surréalisme 
approximatif : James Mason devient une figure de mort, un maudit 
abandonné partout et par tous, le prétexte balourd à une agonie iné
luctable et interminablement remise, cependant qu’entre en scène 
l’ improbable et incrédible Robert Newton, peintre fou et raté qui se



mel en tête de prendre l'interminable mourant pour modèle. Comme 
si louie l'économie du Hlm (au sens propre : on a lait des économies 
tout au long de ce film  pour pouvoir se payer les scènes finales) devait 
servir â faire avaler la fin : on filme « sobre » d’abord, mais ce n’est que 
la fin qui justifie ces sobres moyens. Une fin qui par son style, éche- 
velé, el son ambiance, doucement foldingue, est comme le regret d'un 
autre cinéma que celui qu'on s'est engagé, au début du Hlm, à prati
quer. Regret tardif, et d’autant plus incompréhensible qu’ il n’a même 
pas valeur et force de critique : tout juste un assemblage, un collage, 
in extremis, de quelques touches de farfelu tragique sur un océan de 
classicisme. Que de gâchis pour une mécanique modeste! Il faut sans 
doute voir là -  dans cette prétention un peu poète, mais que rien ne 
justifia it, â briser les conventions d'un genre -  les raisons de la haute 
estime dans laquelle le film  a été tenu à l’époque : impression, peut- 
être. de s'acoquiner dans de mauvais lieux, impression d’audace el de 
liberté : le film  n’avait-il pas mauvais genre?

Pour L'Esprit s’amuse, ce ne sont que fausses et vaines promesses : 
à peine une situation intéressante se présente-t-elle(Margaret Ruther
ford, spirite sautillante et excessivement baroque dans ses évanouis
sements soudains. Rex Harrison en flegmatique et distingué mari de 
fantômes), à peine entre-t-on dans une scène prometteuse qu’on passe 
à autre chose ou que, c’est plus grave, on la laisse se perdre dans une 
molle répétition, avec des dialogues de boulevard qui n’en Unissent 
pas. Peut-être la pièce de Noël Coward n’était-elle pas très bonne? En 
tout cas on rêve à ce qu'un cinéaste comme Mankiewicz, s’ il avait pu 
rémplacer, miraculeusement David Lean, aurait pu tirer d’une telle 
intrigue et de tels comédiens, si platement inexploités que c'en est sui
cidaire.

Le problème, pour Une question de vie ou de mon, est un peu plus 
compliqué. Avec un scénario aussi délirant (le procès, au ciel, d’ un déjà 
mort qui veut revenir sur terre pour avoir le temps d’aimer la femme 
qu'il n'a connue que de haut, de son avion en perdition et à travers la 
voix de la radio), il eut fallu une mise en scène qui ne varie pas d'un 
fil. A la place, on a une technique constamment déroutante qui vient 
redoubler(inutilement) les fantaisies de l'histoire. Là, le désir d’en faire 
trop fuii que la fiction s’emballe et que, la surprise■në’cèssant de suc
céder à la surprise, il en résulte, au contraire, un manque d ’ intérêt pour 
la surprise proprement fictionnelle, pour le 111 de l'histoire. Il y a cepen
dant des idées qui aboutissent, un peu follement, à la manière du 
Gance idéaliste el visionnaire de La Fin du monde. Des idées de bri
coleur : ainsi, pendant le procès au ciel, ces rangées interminables, plan 
par plan, de citoyens du monde entier, de toutes les époques, soigneu
sement rangés les uns à côté des autres, comme des oeufs. C ’est encore 
le moyen te plus simple, quand on n'a pas assez d’argent, donc pas 
assez de figurants, de se servir à chaque fois, à chaque plan, des 
mêmes. C'est encore plus simple, et encore plus exemplaire, de mar
quer celte pauvreté en utilisant, à chaque fois, les mêmes cadrages au 
poil près. Cela donne des effets d’étrangeté, d'escamotage et de saute- 
mouton, auxquels on aimerait que le cinéma nous convie plus sou
vent. C ’est, en plus, drôlement fait : ainsi la scène où l’avocat récuse 
le jury parce qu'il est composé uniquement d’adversaires de l ’ Angle
terre, originaires de pays anciennement colonisés par elle. On prend à 
la place un jury entièrement américain : ce sont les mêmes, naturalisés 
depuis peu!

Le film  n'échappe cependant pas, et ce semble être souvent le cas 
des films anglais, à une idéologie confuse et tous azimuths, à la mesure 
de l'éparpillement de ce cinéma, toujours entre deux eaux.

Louis Skorecki
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Une question de vie nu de mon (A M at ter of Life and Death). de Michael Powell 
el Êmeric Pressburger.
Huit heures, de sursis (Odd Man Oui), de Carol Reed.
L'Esprit s'amuse (Blithe Spirit), de David Lean.
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LE CLUB DES TROIS
(JACK C O N W A Y-1931)

Un cirque fermé; un nain, un géant et un ventriloque s'associent 
pour survivre.

Remake parlant d'un film  muet tourné, en 1925, parTod Browning 
sous le même titre et avec les mêmes acteurs (Lon Chaney et Harry 
Earles, le nain de Freaks), ce film  de Jack Conwav tire remarquable
ment tous les partis présentés par la confrontation â !a« vie normale », 
pleine d’ imprévus, d’ un groupe de personnes jusqu’alors vivant dans 
l’ univers clos de la foire selon des rôles très codifiés. Habitués à une 
économie de la répétition, du comparse, du déguisement, ils essaient 
d'appliquer leurs recettes hors du cirque. Le nain se déguise en bébé, 
le ventriloque en mémé. L'intérêt tient dans leur mise en danger cons
tante. Danger non seulement externe (qu'on découvre quels crimes 
leurs déguisements favorisent) mais surtout interne : chacun des trois 
est tenté de se mettre à son compte. C'est un club cimenté de haine, 
de méchanceté, de jalousie, de suspicion, agité de mouvements cen
tripètes beaucoup plus que centrifuges. Il est aussi mis en danger sur 
ses bords (car les trois sont cinq) : par l’amie du ventriloque qui repré
sente la normalité au sein du groupe et rêve de filer le parfait amour 
loin du trio; par le gorille du ventriloque qui représente l'animalité et 
qui a un vieux compte à régler avec le géant.

L’autre intérêt de ce film  réside dans la façon dont il exploite le par
lant : comme un phénomène de foire. Le scénario multiplie les méta
morphoses de voix. Lon Chaney en fait cinq : ventriloque, il fait parler 
sa marionnette (un petit garçon) et une jeune femme dans le public; 
plus tard il prend la voix d'une vieille dame, et comme celle-ci vend 
des perroquets, il contrefait le perroquet loquace afin de mieux les 
écouler ; et sa voix normale, elle-même, évolue entre les registres les 
plus doucereux et les plus hargneux. Le nain, déguisé en bébé, imite 
le parler, les cris, les pleurs des bébés; autrement, il parle comme un 
truand vulgaire. Il y a là comme une mise en avant très prophétique 
(on est au début du parlant) d ’une des possibilités fondamentales du 
cinéma parlant : la séparation des voix de leurs corps.

Jean-Paul Fargier

Roy Irving, Dan O'Herlihy et Cyril Cusack dans L'Esprjj^am use. de David Lean
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FESTIVAL

FIGUEIRA DA FOZ (PORTUGAL)

De la première rencontre avec Lis
bonne, c'est l'impression d'une ville 
qui aurait arrêté sa course en 1930, 
avec des avancées de design 1950, 
qui demeure. Et le Portugal, pour 
celui qui vient du Nord, évoque bien 
l'idée d'un point d'ancrage du Tiers- 
Monde en Europe, quelque chose 
comme un état dépassé, de vingt 
ans au moins, par celle-ci, ou comme 
la préfiguration de sa tiers-mondisa
tion à venir. L'interdiction de toute 
vie politique sous le fascisme, le 
sous-développement industriel d'un 
pays qui ne vivait que de l’épuise
ment de ses colonies,, la pauvreté 
générale de la population, de même 
que l'apprentissage du procès de la 
démocratie après le 25 avril 1974, 
donnent à l'instance politique une 
place prépondérante, que ce soit au 
niveau des pratiques ou à celui des 
discours. Le sous-équipement du 
cinéma, la haine que lui porta it Sala- 
zar, son développement, après la 
révolution des œillets, comme sup
port d'information d'une population 
au fo r t  taux d 'ana lphabétism e  
(31% ), le contrôle de la distribution 
par les compagnies américaines, 
enfin les choix politiques des réalisa
teurs portugais, tou t ceci fa it du 
cinéma portugais, tant au niveau de 
ses conditions objectives de produc
tion que du choix idéologique de ses 
thèmes, une expression assez fidèle 
des contradictions dans lesquelles 
se débat la société portugaise. Ce 
sont ces rapports du cinéma au pou
voir qu'illustrait la rétrospective du 
cinéma portugais à Figueira da Foz, 
début septembre, sous l'égide de la 
FIPRESCI.

Nem pàssaro nem peixe de Solveig 
Nordlund traduit assez bien, méta
phoriquement, cette étrangeté du 
Portugal à la modernité, la désyn
chronisation au rythme du reste de 
l'Europe. S'inspirant de Lovecraft, ce

film, qui relate l'identification d'un 
journaliste à Randolph Carter et sa 
perte concomitante du réel, n'arrive 
pas c e p e n d a n t à re p ro d u ire  

Tangoisse spécifique des romans de 
Lovecraft, si ce n'est par des effets 
de coupes, de ruptures, de non- 
aboutissement des séquences. Tou
tefois, l'art de Lovecraft. parce qu'il 
joue d'un décrochement du signi
fiant au signifié par où une chose 
n'est nommable que disparue et 
présente que dans son innommabi- 
lité, exige l’expression de cette 
angoisse, cette déréalisation, dans le 
champ même du regard, au centre 
du plan et comme le plan lui-même, 
cette angoisse ne provenant pas 
tant d'un retrait du réel, d'une schize, 
que d ’un trop, d'un excédent de réel 
qui rendra, pour le spectateur, dou
teux le réel lui-même : ce qui faisait 
la force d ’un Tourneur (sans doute 
parce qu'il croyait à ces présences 
invisibles), et ce qu'a manqué S. Nor
dlund dans la mesure où il faut pas
ser par son héros et ne pas mettre en 
doute la réalité de son existence 
pour accéder au doute de son envi
ronnement qui le ronge. Il n'en reste 
pas moins que Solveig Nordlund se 
confronte à l'être de fic tion  du 
cinéma, à la matérialité de l image, 
et, jusque dans l'échec de ce premier 
film  (et la règle générale veut que, 
comme les premières copies des 
écrivains, les premiers films soient 
souvent ratés), accepte, comme 
cinéaste, de s'éprouver au cinéma, 
ce qui n’est pas le cas de la plupart 
des cinéastes portugais.

Engagés dès la fin du fascisme à 
fond dans la lutte politique (l'effet 
positif de cet engagement étant la 
constitution d'un stock im portant 
d ’archives sur les événements de 
1974), celle-ci continue de tre  le 
thème privilégié des réalisateurs, 
mais sur le mode plus complexe de 
la déception des espoirs. La concep
tion du cinéma comme moyen de 
form ation politique de la population 
détermine toujours le choix des 
sujets et leur mode de réalisation, 
mais avec la conscience malheu
reuse de son manque d ’écho chez 
les masses (vouant certains à accep
te r to u tes  les com prom iss ions  
pourvu que leurs films passent), 
d ’autant que cet échec se redouble 
d'une faillite de la distribution et 
d'une faible qualité des oeuvres. 
D’avoir mis l'accent sur la com m uni
cation, l'émission des messages, 
davantage que sur l'organisation 
d'une réponse technologique appro
priée au défaut de la distribution ou 
que sur le .procès de signification, 
problèmes devant lesquels ils se 
trou ve n t plus que jam ais sans 
réponses, soit que pour l’un, ils s'en 
rem ettent à l’Etat (pauvre en la 
matière) et au principe d'une techno
logie lourde, soit que pour l'autre, ils 
se refusent à l'aborder, et d'avoir 
échoué dans ce projet, explique la 
mélancolie de la plupart des cinéas
tes présents à Figueira (1).

De ceci, des film s c o m m e n te s  do 
Adeus (1977) de Rogério Ceitil, 0  
meu nome é... (1976) de Fernando

M atos Silva, Terra de Pào Terra de 
Luta  (1977) de José Nascimento, 
sont symptomatiques - de même 
que Colonia e W/ôes( 1977) de Leonel 
Brito  sur Madère, qui maintient un 
point de vue distant et général sur 
son sujet. Tout d'abord parce que 
ces films ne cessent d'exhiber des 
archives d'actualités de 1974, ima
ges anonymes, souvent silencieuses, 
qu i gardent to u te  leur charge 
d'émotion, parce que troubles de 
l’ incertitude de l'avenir de l'événe
m ent qui s'y est déposé. Or aucun de 
ces derniers film s n’égale ces images 
dont ils se revendiquent. En outre, 
ces images, avec la nostalgie qui les 
caractérise maintenant, marquent 
moins le point de départ d'une nou
velle histbire que son point d'arrêt, la 
fixation régressive à cette période 
qui refuse le contenu pourtant expli
cite de ces images quelle remé
more : leur appartenance au passé. 
Et c'est tou t aussi bien comme sys
tè m e  de dé fense  à la réa lité  
d'aujourd'hui qu'elles fonctionnent : 
figures du deuil inaccompli de ce qui 
n'est plus - ou n'a pas été -, elles font 
écran aux critiques e t a ffro n ts  
d'aujourd'hui. Mise en avant, obscé- 
nisation d'un principe de réalité 
révolutionnaire, du devenir histori
que. où les cinéastes s'indexent du 
bon côté : cette parade, qui est aussi 
un chantage moral, une manipula
tion affective du spectateur, est non 
seulement peu efficace mais encore 
dangereuse. Car cette place de pre
mier plan de l'idéal politique - outre 
qu'elle ne le désigne que comme 
idéal et absence - n’aboutit qua  un 
traitement superficiel de la réalité 
politique : alors même qu'ils l'insè
rent (mais pas là où ils le croient : à la 
périphérie, dans les décors, les lieux 
de traverse - le football, le lo to dans 
Antes do adeus), celle-ci ne cesse de 
se défiler, d'échapper aux films par 
en-dessous. Il ne reste plus alors sur
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l'écran que le désespoir de ces noces 
impossibles des intellectuels et des 
manuels, des petits-bourgeois et 
des travailleurs, l'irréductibilité de 
cet écart (A Santa A liança  de 
Eduardo Geada, 1977, également).

Cet écart lui-même, comme objet de 
représentation, sert à évacuer le 
réfèrent politique du champ de la 
caméra. Mettre en scène les travers 
de la petite-bourgeoisie, ses illusions 
et velléités révolutionnaires, n’abou
tit qu'à m ettre en scène une fo is de 
plus cette petite-bourgeoisie reposi
tivée de la publicité de son auto-cri
tique : narcissisme et strip-tease qui, 
au fond, n'intéresse qu elle-même 
sans pour cela résoudre ses contra ' 
dictions (0 M eu Nome é...).

Un bon exemple de l'aveuglement 
du contenu et de la perversion 
qu'accomplit des bonnes intentions 
l image est A Fuga (La Fuite, 1977) 
de Luis Filipe Rocha, directement 
inspiré d 'Un condamné à m ort s'est 
échappé  de B resson . A  Fuga 
dénonce les conditions d'incarcéra
tion politique de la PIDE. Le film  
s'ouvre par un procès à huis clos, 
enchaîne sur le trajet du prisonnier 
jusqu'au fo rt de Peniche. La caméra 
est donc à l’intérieur du tribunal 
quand le public s’en est vu interdire 
l'accès. Pendant le trajet, elle est à la 
fo is à l’intérieur du fourgon (nous 
pouvons nous dire alors que. comme 
chez Bresson, le point de vue du 
spectateur est le point de vue du pri
sonnier), mais aussi à l'extérieur {plan 
d ’ensemble et plan resserré du four
gon cellulaire - ce type de plan ne dit 
qu'une chose : « un fourgon cellulaire 
passe » sans dire si le ou les prison
niers qu'il contient sont politiques ou 
non, pour ne pas parler de la légiti
mité de la dissociation des prison
niers politiques des « droits com 
muns ») - soit le point de vue des 
passants. Seulement là, ça « clo
che » : la caméra ne peut être à la fois 
dans un espace interdit au public et 
dans un espace public dans le tribu
nal ou le fourgon et dans la rue) : la 
conjonction de ces deux points de 
vue rend suspecte la dénonciation 
de la PIDE : contradictoires et exclu
sifs l’un de l’autre, ces deux points de 
vue ne peuvent coïncider qu'à ta place 
où se tient /'instance condamnée par 
le film, la PIDE, nous n'avons en réa- 
lité (car toute cette fiction se soutient 
de la caution du réel) accès à la 
dénonciation de la PIDE que du 
point de vue de la PIDE, point de vue 
officiel et donc peu crédible. Pis : 
cette prise à revers du propos du 
cinéaste par sa caméra fait de tout 
spectateur un flic en puissance.

Rocha aurait pu s'en tirer {et encore 
car ça suppose un point de vue juste 
et nécessaire du flic comme institu
tion) en clivant les agents de la PIDE, 
mais le typage n’autorise pas une 
telle scission de l'espace de répres
sion. (A m ettre au bénéfice de 
Rocha : il n'est pas le seul à nous faire 
adopter, le point de vue délateur du 
flic, nombreux sont ceux qui se nour
rissent du souvenir de ce panop- 
tisme et le reproduisent.)

Assurément mieux maîtrisé, mais

faisant tou t autant problème parce 
qu’à partir de la même disposition du 
regard il nous place dans une situa
tion indécidable, Brandos Costum- 
bres (La Douceur de nos mœurs. 
1974) d 'A lberto Seixas Santos, fres
que qui retrace l’histoire du fascisme 
au Portugal et sa fin à partir de la 
composition parallèle de la mort 
d ’un père de famille et de celle de 
Salazar, liant ainsi ensemble, confor
mément à l'idéologie paternaliste du 
fascisme, le traditionnel pater fami- 
lias et le chef de l'Etat, I Urvater. Or la 
caméra isole des points de vue 
objectifs, de d ro it (Salazar, le père, 
marqué négativement, ou la bonne, 
marquée contradictoirement, mais 
positivement tout de même), une 
distribution hiérarchique du socius 
{où la place du père n'est justement 
pas celle de Salazar), et le désir de la 
fille en révolte contre le père et, gau
chiste, lisant le Manifeste de Marx, 
contre l’État, corps singulier de la 
volonté d'émancipation, mais bien 
loin (tout au contraire) de séduire le 
prolétaire de la famille, la bonne « à 
qui on ne la fait pas » : Seixas Santos 
place la revendication de liberté 
dans le porte-à-faux de l'expression 
politique de l’opposition psychologi
que de la fille à son père et dans la 
revendication psychologique de son 
engagement politique. En fait, dans 
ce film, {où se perçoit une nette 
influence de Godard), il est difficile 
d 'a ttr ib u e r ce tte  am b igu ïté  de 
l'image comme le propos délibéré, 
clivé, du cinéaste ou comme l'effet 
de clivage spécifique de l'image mal
gré la volonté du cinéaste. En toute 
occurrence, ce point de vue n'est pas 
neutre : en tant qu'il grève l'avenir du 
poids de l'incertain, son réalisme ne 
le rapproche pas moins du point de 
vue - condamné - des parents pani
quant devant l'après-Salazar.

0  Rei das Berlengas  d 'A rtu r  
Semedo ( 1978), comédie bou f
fonne, satirique sur les phantasmes 
de pouvoir, rompait avec l'austérité 
des films précédents. Le film  est raté 
non tant en raison de son parti pris 
de vulgarité, jusqu'au sordide, (on le 
sait : il y a une vulgarité, une obscé
nité des corps qui constitue un véri
table système de mise en scène de 
cinéma - qu’on songe à Fellini, W el- 
les même, ou encore Carmelo Bene, 
souvent d'ailleurs le fa it d'hommes 
de théâtre ou d ’acteurs -  Semedo 
vient du théâtre -  et qui met en 
avant une relation estompée ail
leurs : le rapport de tension et de v io 
lence réciproques des corps et du 
cadre, de l'épaisseur de la matière et 
de la surface plane et transparente 
de son image cinématographique), 
mais bien p lutôt parce que ce rap
port de tension des corps et du 
cadre y est, par facilité ou complai
sance, esquivé; l'excès de contenu 
s'épuise, sans cohérence, dans la 
platitude des images. De là cette 
déception particulière que procure le 
film : de se dire parfois que c'est la 
caméra qui est en trop.

Deux films de Manuel de Oliveira

Dans le cadre du colloque de la 
FIPRESCI, deux films de Manuel de 
Oliveira nous ont été présentés : A 
Caça (La Chasse, 1963), et Seni/de ou 
la mère vierge ( 1974). Le dernier film 
d ’Oliveira, OAm ordeperdicào. aurait 
dû être présenté au Festival de Paris.

Banalité apparente du récit de A  
Caça : la promenade et la complicité 
de deux adolescents dans un village, 
leur dispute, la chute de l'un dans les 
marécages, le vain secours des villa
geois. Or ce court métrage est d'une 
intensité rare.

Un long travelling, interrompu 
d'inserts, suivant les deux adoles
cents, plante le décor. Ce décor n’est 
pas l’espace physique de l’action : il 
décrit l'ensem ble des re la tions 
sociales du village et leur violence 
telles que s’y situent les deux adoles
cents et qu'elles les structurent. Il 
suffit de l'apparition en insert de la 
statue étincelante au soleil d ’une 
vierge, retirée et inaccessible au faîte 
d ’un édifice, pour que l'écran se 
pénètre de ce qu'ordonne la femme 
pour les deux garçons : interdits 
pesant sur leur sexualité et désir, 
domination de la mère, l'encadre
ment religieux de ces relations, 
l'opposition Nature/Culture, Anima
lité /H om m e qui est le vrai thème de 
La Chasse (pas d'autre femme que 
cette statue dans le film); pour que 
l'un des enfants voie son père, bou
cher, pour que s'énoncent la loi, la 
castration, le devoir et les conflits de 
générations, le déjà vécu de l'avenir 
dans l'ordre immuable d'une société 
fermée sur elle-même d'où tout 
accident, en dépit de l'extrême ten
sion des relations, semble exclu.

Leurrés par ce cadre étroit, par la 
stabilité et la permanence des ges
tes qui prennent très vite pour nous 
la force de la vérité, nous sommes 
d'autant plus surpris quand surgit 
l'accident; les plans, stables, larges et 
profonds, de la noyade rendront la 
scène d'une atrocité d 'autant plus 
insoutenable mentalement : alors 
que le village disparaît de l'horizon, 
les hommes venus au secours se dis
putent autour du trou d'eau, se 
reprochant m utuellem ent de ne 
savoir sauver l'enfant qui se noie et 
entraîne avec lui, dans la mort, le seul 
des sauveteurs qui le retenait encore 
et dont ses compagnons, dans leur 
querelle, n'entendent pas l'appel ni 
ne voient son moignon brandi, 
Triomphe de la Nature sur la Culture, 
retour de la rage animale dans la 
socialité, celle de ce renard égor
geant une poule dans le plan inaugu
ral du film, apparition brutale et fug i
tive où cristallise toute la violence 
souterraine du film  jusqu'au moment 
du drame : on conçoit dès lors que 
l'État portugais ait obligé Oliveira à 
tourner une seconde version, heu
reuse, de la fin - une telle nature de 
violence et de mort est incompatible 
avec le proiet fasciste de fonder un 
ordre naturel des hommes qui ne 
supporte de nature qu'aseptisée 
dans le concept opératoire de milieu 
ou d'environnement. Outre l'emploi 
s ys té m a tiq u e  du g rand angle, 
l'embrayage dynamique de la fiction 
sur le style direct de la première par
tie du film  est à l'origine de la puis
sance émotionnelle du film ; c'est cet 
embrayage qui fa it basculer, sans 
prévenir, la préalable stabilité du vil
lage, de travail et de raison, dans la 
démesure et le vertige du mythe. 
C'est ce qui fa it que je tiens La 
Chasse pour un grand film d'anthro
pologie sociale, sinon à proprement 
parler pour un film  ethnographique 
(la conception 6e La Chasse n’est pas 
sans rappeler Rouch 2). Le triomphe 
souverain de la cruauté finale qui 
attire à soi chaque plan, parce qu'il se 
soutient d ’un référentiel réel (la com
munauté d ’un village)et universalisa

i s  Sainte Alliance d’Eduardo Gaada
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ble, restitue la part préservée de jeu 
de l'allégorie des Mammifères de 
Polanski, l'artifice salutaire de cette 
férocité. Dans La Chasse la vie de 
l'homme se joue sans filet.

Benilde ou ta mère vierge adapte 
fidèlement la pièce de José Régio au 
cinéma. Le constat de grossesse de 
Bénilde, que son père a toujours gar
dée jalousement â l'abri du monde et 
qui a hérité du mysticisme de feu sa 
mère, l'ignorance non seulement du 
nom du père dans laquelle reste 
tenue la famille, mais, davantage 
encore, la méconnaissance la plus 
totale de Bénilde de la sexualité 
comme disposition de son corps et 
en tant qu'elle en a consommé l'acte, 
son incapacité consécutive à avouer 
quoi que ce soit, ravivent les querel
les internes, les haines anciennes 
d'une famille. Le mysticisme de 
Bénilde, l'atmosphère de malédic
tion qui pèse sur tou t le drame sans 
jamais se lever, ce monde clos d'une 
famille dévorée par la folie, bref le 
cadre romantique de la pièce, pro
che d ’esprit des Hauts de Hurlevent, 
expliquent sans doute l'accueil assez 
froid de ce film par les critiques à 
Figueira, le même sans doute qu'il y 
a quatre ans, lors de la sortie du film. 
Or le film, parce qu’il m et en scène le 
dispositif même de la « police des 
familles » (l’espace domestique, le 
contrôle moral du curé, l’hygiénisme 
du médecin, les technologies de 
l’aveu, les intim ités familiales) en dit 
beaucoup plus sur le pouvoir que 
tous les films portugais à thèses 
politiques vus à Figueira, qui ne ces
sent de se nourrir de l'ombre de la 
PIDE et de l'aurore fantômale d'une 
révolution perdue, bien plus religieux 
à leur façon.

D’une grande sobriété de com po
sition, Bénilde fa it songer à Gerîrud 
de Dreyer. Si Benilde émeut et cap
tive, c'est bien parce que l'image ne 
permet jamais de trancher, si bien 
qu’à la fin le mystère de cette gros
sesse s'est encore épaissi; jamais elle 
ne confirme ni ne dément un point 
de vue : que Bénilde mente, ou 
encore  qu 'e lle  so it h ys té rique  
comme le diagnostique le médecin, 
que l'enfant soit, comme nous le 
supposons vite, trop vite peut-être, 
avec la tante, de ce fou errant dans 
la tempête et hurlant comme un loup 
à la porte de la maison, ou, au 
contraire, qu'il soit de son cousin 
comme celui-ci le prétendra ulté
rieurement - ou tou t autant : cadeau 
divin - : car il est un m oment où la 
véracité de la grossesse devient 
secondaire, cette  grossesse est 
d a v a n ta g e  un p r é te x te ,  un 
embrayeur de la fiction. Cependant 
la distance de ce regard qui se refuse 
à tou t jugement, comme il semble, 
pudiquement, interdire au specta
teur de s'immiscer dans ce drame 
privé qui s'expose sous ses yeux, lui 
retirant par là le droit, le pouvoir 
d'extorquer des aveux, cette dis
tance du regard ne correspond pas 
pour autant à la neutralité d'une 
observation. De fait, si elle sépare le 
spectateur de la scène, elle ne l'y 
introduit pas moins à une place très 
précise : dans le prolongement du 
regard de la mère défunte, partie

prenante et retirée du drame, mais 
encore présente sous la form e de 
portra its photographiques auxquels 
la caméra emprunte parfois son 
point de vue; de la sorte, le specta
teur ne peut qu'être complice de 
cette mère qui regarde sa fille répé
ter, en l’évoquant, ce qu’aussi bien 
elle a vécu jadis, ce passé où gît le 
poids de l'inceste et que nous 
voyons ressurgir devant nous, C'est 
de cette dialectique de l'œil et du 
regard, qui divise le spectateur en 
être regardant et être vu, que vient la 
séduction du film  ; cette séduction 
de l'objet manquant et que le spec
tateur ne peut que manquer en 
regardant le film, ce à quoi introduit 
bien le premier plan : un travelling 
avant qui emporte avec soi le spec
tateur, à l'ombre (un instant visible) 
de la caméra, dans le clair-obscur 
d'un couloir et les râles de l'orgasme, 
pour déboucher sur le tableau d'un 
paysage, faux parcours et simulacre 
de fenêtre.

Yann LARDEAU

1. De là l’étrange sort des films de 
Ruiz présentés en compétition, mais 
bien sym ptom atique : L'Hypothèse 
du tableau volé couronné d'un prix, 
derrière Le Dernier Repas du Cubain 
T.G. Alea, cependant que La Voca
tion suspendue recueillait un mini
mum de suffrages. Tout le festival a 
vécu sous le principe de cette dis
jonction du politique de la représen
tation : pour que l'un et l'autre se 
maintiennent d une complémenta
rité stratégique, il fallait retirer la 
Vocation Suspendue de L'Hypothèse 
du Tableau volé.

2. Le rapprochement d'Oliveira 
avec Rouch se justifie d'autant que le 
premier film  d'Oliveira, Douro, Faina 
Fluvial, 1931, est très proche de 
l'École Docum entariste  anglaise 
qu’Oliveira ne connaissait pas alors - 
c'est bien après qu'il rencontra 
Rotha. A  l'époque, Oliveira s'était 
inspiré du Berlin de Ruttmann. On 
sait que Rouch s'est toujours reven
diqué de Flaherty et de Vertov, 
modèles de Grierson et de R utt
mann respectivement. Enfin, il n'est 
pas sans intérêt de constater qu'Oli- 
veira résume en lui, dans la solitude 
de son expérience, tout un pan de 
l'h is to ire  du ciném a. (C inéaste 
authentique perdu dans le désert 
cinématographique portugais, Oli- 
veira, com m e le rappel Daney 
(Cahiers 276) est régulièrem ent 
redécouvert par la critique française. 
Dans les Cahiers : Bazin (N° 73), 
Bontemps (N° 159, A Caça), et sur
tou t Biette (N M 7 5 ) qui dressé un 
prem ier' tableau des "films alors 
connus. Une ré tro s p e c tiv e  de 
l'œuvre d'Oliveira avait été organi
sée, en 1977, à Poitiers.)

FILMS SUR LES 
HANDICAPS

Les « Rencontres Internationales 
du Film sur les Handicaps et la réa
daptation » qui se dérouleront du 13 
au 17 décembre 1978 au Centre 
G, Pompidou, présenteront les films 
et bandes vidéo les plus récents sur 
les handicaps physiques, mentaux, 
les inadaptations et les problèmes 
de l'intégration.

Ces rencontres sont organisées 
par la Bibliothèque Publique d 'in fo r
mation, le Centre de Création Indus
trielle et le Bureau de Documenta
tion audiovisuelle suf les handicaps.

Parmi les films, courts ou longs 
métrages, documentaires ou non, 
sélectionnés, figurent :

Secrète enfance, de Guy Selig- 
mann, Jules le magnifique, de Michel 
Moreau, Ce neveu silencieux, de 
Robert Enrico, Ce gam in-là, de 
Renaud Victor, L'Oiseau de M m e  
Biomer, de David Delrieux, Fous à 
délier, de Agosti, Bellocchio, Petra- 
glia et Rulli, Behindert de Dwoskin, 
L'Enfant aveugle 1 et 2, de Johan 
van der Keuken.

LILLE

LILLE : du 2 au 10 décembre 1978, 
7° Festival International du Film 

de court métrage et du film  docu
mentaire.

TÉHÉRAN

Diaprés « le Film français » du 6 
octobre dernier (n° 1738) « le Chah 
d'Iran aurait demandé au directeur 
du 7e Festival International de Téhé
ran d'annuler cette manifestation qui 
devait se tenir du 19 au 30  novem
bre. » Les raisons: 1. l'incendie du 
cinéma où 4 0 0  personnes on t 
trouvé la mort. 2. La Loi martiale 
décrétée par le gouvernement qui 
interdit de circuler dans les rues de 9 
heures du soir à 5 heures du matin.
3. Les attaques, par des fanatiques 
religieux, de plusieurs cinémas ; 39 
salles incendiées et 74  partiellement 
détruites par jets de pierres, (selon le
F.F.).

Le Chah s'est certainement m on
tré raisonnable en prenant une telle

décision, car un Festival qui n'assure 
plus aucune garantie aux cinéphiles 
qui s’y aventurent n'est absolument 
plus crédible, sur le plan internatio
nale et sur le plan national.

Cela fa it longtem ps qu'ici, en 
Europe, des voix s'élèvent pour 
appeler à boycotter le Festival de 
Téhéran. Ce combat est aujourd'hui 
dépassé.

Avec les derniers événements 
politiques et la reculade du Chah, il 
faudra peut-être se mobiliser pour 
demander ce qu'est devenu le Direc
teur de ce Festival.!

LES FILMS DE LA 
file SEMAINE DES 

CAHIERS EN 
DISTRIBUTION

Que sont devenus les film s de la 
« Semaine des Cahiers du Cinéma » 
78?

Les Am ants crucifiés, de M izogu
chi, est sorti à l'Action-République et 
à l'Action-Christine, et Young and 
Innocent, de H itchcock dans cinq 
salles, avec un grand succès (autour 
de 100 .000  entrées). La Jungle  
plate, de Van der Keuken. sortira le
10 janvier, avec deux autres films du 
cinéaste hollandais, à l'Action-Répu
blique. Dans la même salle on pourra 
voir, â la fin du mois de février, les 
deux films de Raùl Ruiz \La Vocation 
suspendue ex L'Hypothèse du tableau 
volé. Flammes, d'Arrieta vient de 
sortir à l'Olympic et à l'Action-Répu- 
blique. Cette dernière salle le garde 
sans se soucier du silence général 
observé par la critique. A ction- 
Lafayette sort The Public enemy, de 
W. Wellman; les Films Molière ont 
pris en distribution Camouflages de 
Zanussi, les Grands Films Classiques 
A Child is Waiting de Cassavetes, et 
Gaumont devrait distribuer le film  de 
Jean-Claude Guiguet, Les Belles 
manières : donc sortie probable dans 
les trois mois à venir. Plus tard, sortie 
prévue à l'Action-République, de 
L'Exécution du traître à ta Patrie 
Ernest S., de Richard Dindo.

Nous souhaitons que ces sorties 
qui concernent Paris puissent avoir 
lieu également dans le reste de la 
France.

Pour tous contacts concernant les 
films programmés à l'Action Répu
blique, s'adresser à la Société 
«H ors-C ham p» (18, rue du Fau
bourg du Temple, Paris 11e, tél. 
805.51.33) qui les distribue.
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Le Chien de Munich 

(Michel Mitrani, A2)

Les historiens au village

1

Mitrani et son Chien de Munich 
(Antenne 2, samedi 28  octobre} 
m 'ont mis hors de moi.

Son projet n'était pas inintéres
sant : faire une coupe socio-histori
que de la France en 38,en filmant les 
distances, plus ou moins grandes, 
plus ou moins durables, entre deux 
sons. Entre la radio qui véhicule de 
l'inform ation sur les accords de 
Munich. Et les parlers, paroles, dis* 
cours, conversations, engueulades, 
bredouillages des habitants d'une 
petite ville du Sud-Ouest. De Dordo- 
gne pour être précis.

Réalisé par un maniaque de 
l'accent de vérité, cela aurait été à 
coup s i'r passionnant. Mais là, sous 
la houiette de Mitrani, c'est a ffli
geant, c'est nul. Intolérablement nul.

D'une part les émissions de radio 
sont presque toujours reconstituées, 
réenregistrées; ce n'est ni le ton, ni le 
phrasé, ni le débit, ni la rhétorique 
des productions radiophoniques de 
l'avant-guerre; cela sonne faux, plat, 
sans conviction, exactement comme 
une version doublée. Quelle d iffé 
rence désastreuse avec les séries 
toujours remarquables de Philippe 
Alfonsi (Histoire d'un jour, Europe 1, 
14 h) et les retrouvailles toniques et 
tonitruantes des Cinglés du Music- 
Hall réalisées par Jean-Christophe 
A v e r ty  e t Jacques  C rép ineau  
(France-Inter. 11 h).

D'autre part, les acteurs qui jouent 
les habitants de Castelmaurac ne se 
privent pas de mélanger joyeuse
ment tous les accents du Midi (pas 
besoin d'avoir l'oreille absolue pour 
savoir que dans la réalité on ne parle 
pas de la même façon à Bordeaux et 
à Nice, à Valence et à Nîmes, à Per
pignan et en Avignon) et, du coup, on 
dirait que ce village est habité par un 
échantillon de la Sofres. Mais il y a 
pire : de temps en temps, les comé
diens venus de Paris oublient de gar
der cet accent qu’ils ont cru pouvoir 
prendre si facilement. Il est vraiment 
pénible d 'en tend re  l'a u be rg is te  
Marie-France Pisier et quelques 
autres prononcer seulement un m ot 
sur deux, une réplique sur deux, avec 
l'intonation du cru, ou plutôt avec ce 
qui est censé passer pour telle dans

l'espéranto mitranien (débit m inau
dant, « chantant » d it-on, syllabe 
finale appuyée, voyelle exagérément 
ouverte).

Quant aux dialogues que ces 
acteurs ont à prononcer, n'en par
lons pas. Il y en a beaucoup, la bande 
son étant constamment fournie de 
bribes de conversations quotidien
nes. Toujours d'un populisme très 
niais. Et bien sûr lourdes de sens, ces 
bribes. L'ombre de Pagnol ne pou
vant pas ne pas planer dès qu'on 
essaie de faire parler le peuple du 
sud, rappelons sim plem ent que 
Pagnol, lui, se cassait un peu la 
nénette pour donner de vrais dialo
gues à ses personnages, du texte, du 
texte dont chaque m ot porte une 
émotion, du texte écrit pour être 
hurlé ou murmuré, mais du texte 
écrit, travaillé littérairement du point 
de vue de chaque personnage, pas 
des bribes de n’im porte quoi pour 
faire couleur locale ou de surtout- 
pas-n'importe-quoi pour faire du 
sens, encore du sens, toujours du 
sens. C'est pour cela que le moindre 
bout de phrase de Pagnol nous tou 
che encore, cinquante ans après. 
C'est aussi pour cela que les m ots de 
Mitrani n'arrivent pas à nous atte in
dre, même pas sur le moment. Qu'il 
est loin, loin, ce poste...

Quand on a l'accent du midi et 
qu'on tombe, en ouvrant son poste, 
sur une andouille qui essaie de vous 
refiler de la poudre ou du fromage, 
de la comédie ou du drame, en 
exploitant les façons et la faconde 
de votre propre parler, on a plutôt 
envie de rire, surtout si on est plu
sieurs à regarder, et assurément ça 
ricane pas mal dans les achélemes et 
les maisons phoemx de provinces 
méridionales. Mais quand on est à 
Paris, depuis un bon bout de temps, 
et que votre accent en a pris un 
sacré coup, alors on a envie de pleu
rer, presque. Et de mordre.

Entre les dents, disons-le donc : 
« Le chien » de M itrani est nul, et 
c'est pourtant ça qui passe pour de 
la bonne télévision, très bonne 
même, voir la presse unanime. Com
plot? Platitude bien partagée.

Jean-Paul Fargier

2
N om bre  d 'h is to r ie n s  s 'é ta n t 

convertis à l'ethnologie villageoise, 
et le cinéma, la télévision surtout, 
s'acharnant à traquer le dernier sou
pir de mémoire populaire aux quatre 
coins de France, la formule célèbre 
de Pascal p o u rra it a u jourd 'hu i 
s'énoncer ainsi : « Si la face de la 
terre avait changé, le nez de Cléopâ- 
tre eût-il été plus court?». Les 
temps sont, on le sait, au micro -  
comme dimension et comme instru
ment - , plus personne n'avouerait 
s'intéresser encore à la vilaine- 
méchante grande scène de la politi
que qui nous a tant fait souffrir, seule 
com pte la vraie vie, cette vraie vie 
qui est aussi, en fin de compte, la 
bonne politique. Le Chien de Munich, 
de Michel Mitrani, c'est quelque 
chose comme « dix jours qui ébran
lèrent le monde des cuisines dans un 
village de Dordogne », ou « de 
l'influence de la Conférence de 
Munich sur le mijotage d'une sauce 
de lamproie ». Il développe en un 
suspense laborieux le contrepoint 
des reculades devant Hitler, en sep
tembre 1938, quant à la question 
des Sudètes (parvenant au village 
par les voies d'une TSF toute neuve), 
et de l'avancée contrariée, par là- 
même, des préparatifs d'un repas de 
notables (sous l'oeil inquiet, amou
reux, d ’une cuisinière de génie, 
qu 'incarne M arie -France  Pisier). 
Chamberlain, Daladier cèderont-ils? 
La sauce de lamproie sera-t-elle 
menée à bien? Ces deux inquiétu
des, dans le film  de Mitrani, n’en font 
qu’une.

On a compris que Le Chien de 
M unich n'est pas autre chose, sous la 
bannière de l'ethnologisme de gau
che proliférant et de la vraie vie revé
cue, qu'une pièce de plus à l'entre
prise de muséification généralisée 
de toutes les dimensions de notre

Le Chien de'M unich

existence actuellement en cours, de 
transformation par les media de tout 
notre espace en Musée des Arts et 
Traditions Populaires.

Résurrection artificielle et produc
tion massive d 'effets de mort. Chro
nique villageoise aux airs de visite 
guidée. France, défigurée â figurer 
d'urgence, chefs-d'œuvre en péril à 
m ettre â l'abri.

Soit le problème des voix, par 
exemple, de la façon dont sont cen
sées nous parvenir des informations 
sur le dispositif du village, les rap
ports de force, les querelles de clo
cher, les haines familiales, les oppo
s itions p o litiques . M itra n i sa it/ 
comme tou t le monde aujourd'hui, 
que la voix o ff c'est méchant- 
méchant, aussi la raré fie -t-il au 
maximum, elle ne vient que sous la 
form e de bouffées oh combien dis
crètes. Ce qu'il ne veut pas voir en 
revanche, c'est que la restitution 
quasi miraculeuse du passé à la 
Renoir, Rossellini, Mizoguchi, est 
morte, m orte absolum ent, sans 
recours (c’est de ce savoir que par
ten t Straub et Syberberg), que 
Pagnol aussi, pour des raisons data- 
b/es, c'est fini bien fini. Aussi, la 
séquence d'ouverture du Chien de 
Munich, qui mime péniblement le 
naturel d 'informations arrivant par 
bouffées, bouts de dialogues, lam
beaux de discours et fragm ents de 
ragots, se met-elle peu à peu à 
résonner (à mesure qu'elle s'efforce 
à rendre le désordre de la vie), 
com m e ces co m m e n ta ire s  de 
musée ou d'église qu'on obtient en 
glissant une pièce dans un appareil, 
et qui ont remplacé les anciens gui
des encore un peu vivants.

Je suis d'accord avec la note de 
Fargier sur le jemenfoutisme du film, 
mais je ne crois pas que le recours à 
de « vrais » villageois, parlant avec 
leur « véritab le  » accent, aurait
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Antenne 2

changé quoi que ce soit à l'e ffet de 
m ort global produit par ce moderne 
cinéma-musée. C'est structurale- 
ment, à mon avis, que dans un tel 
dispositif filmique, le m ort ne peut 
que gagner sur le vif. La preuve en 
est donnée avec la séquence du 
marché, où l'insertion brusque de 
figures locales « authentiques » dans 
une scène avec acteurs, loin dinsu- 
fler de la vie à ceux-ci, fa it paraître 
ceux-là encore plus fantomatiques, 
plus fossiles, plus zombiesques.

J’ai d it tout à l'heure que cette 
vraie vie opposée à la politique 
comme Mal n'était, dans Le Chien de 
M unich (comme dans tou t le courant 
dont il relève), qu'une form e déniée 
de la politique. Ainsi, le fa it qu'on soit 
un sa la u d  se m e su re  moins^ 
aujourd'hui, aux idées et aux prati
ques concrètes, qu'au fait d 'être ou 
non capable d'apprécier le goût 
d ’une sauce ou le fum et d'un bon cru 
(curieusement la baise, autre pierre 
de touche de ce système de valeurs, 
est ici absente : à cause de la pro 
duction télè?>. Il est donc normal 
qu'un Préfet confonde la sauce de 
lam proie avec un bouillon, pire 
encore, prenne la lamproie pour un 
poisson (c'est un ver) et que le hobe
reau de village, aggravant l'ignomi
nie de la non-reconnaissance de la 
cuisinière comme sa fille naturelle, se 
contente au banquet de deux oeufs 
à la coque. Il appartiendra donc au 
peuple, sous la figure d'un brave 
vagabond invité à la cuisine par 
Marie-France Pisier, de manifester 
son acuité (politique) en faisant 
affectueusement remarquer à celle- 
ci qu'elle a, incongrûment, mélangé 
les vins pour la confection de sa 
sauce.

Le film, s’il se lim itait à ce refus de 
lâcher la lamproie pour l'ombre de la 
politique, aurait seulement un air 
déjà un peu vieillot. Mais Mitrani, par 
une complexité inattendue, introduit, 
si j'ose dire, le ver dans le fruit, en la 
figure d'un menuisier allemand réfu
gié au village après avoir fui le 
nazisme. Au cours d'une confession 
grotesque, il révèle qu'un jour, en 
Allemagne, on lui demanda de cons
truire une niche qu'il croyait pour un 
chien, et qui devait se révéler desti
née au socialiste Schumacher, alors 
détenu à Dachau. Il term ine son récit 
aux villageois, m i-horrifiês m i-scep
tiques, par cet avertissement : « Pre
nez garde, cessez de vous moquer 
de ces voix du dehors, continuez à 
céder à Hitler, bientôt il fera de vous 
des chiens, des chiens, des chiens ! ».

Étonnant renversement par lequel 
le film  se retourne contre lui-môme 
et sape ses propres fondements. 
Contradiction insoluble du socia
lisme new-look : le cours naturel de 
la vie. la chaleur du peuple, sont bons 
et progressistes, a condition qu'on tes 
surveille un peu. Soit, en langage 
mitranien : le brouet politique ne 
vaut rien, il faut lui préférer la lam
proie, mais à trop  laisser la bride sur 
ie cou aux tenants de celle-ci, on ris
que de se retrouver avec une pâtée 
pour chien. « Le ventre est encore 
fécond d'où a surgi l'immonde cani- 
gou ». Jean Narboni

Conflit I.N.A./Antenne 2 

à propos de l'émission 

« Patrons/Télévision »

La série  de tro is  ém iss ions 
« Patrons-Télévision », produTte par
I I.N.A. (dans le cadre de son Cahier 
des charges) p o u r le c o m p te  
d'Antenne 2 devait être diffusée les
15, 22 et 29  novembre prochain.

Saisie d ’un certain nombre de 
protestations de la part de patrons 
ayant participé à ces émissions, la 
direction d'Antenne 2 en a jugé 
autrement en annulant ou repous
sant la programmation de ces émis
sions.

Nous rappelons à nos lecteurs que 
du matériel de ces émissions était 
sorti un film, La Voix de son maître, 
film  exploité en salles à Paris au prin
temps dernier, et dont les Cahiers 
on t déjà parlé (n° 287, avril 78).

Censure? Certainement : le dis
cours froid, logique, cynique, pres
que rationnel des patrons n'a posé 
aucun problème quand le film  était 
montré au Quartier Latin où il ne ris
quait de rencontrer que le ricane
m en t des p e t its  m alins , to u t 
contents de participer à cette entre
prise de mise à nu du discours pa tro 
nal.

A  la télévision, ce n’est plus dans le 
silence analytique que se réfugiera le 
spectateur, mais dans un silence 
d 'effro i : le discours patronal n'est 
pas mis à nu dans ces émissions, il

est nu; c’est-à-d ire  qu'il ne se recou
vre d'aucun scrupule, d'aucune idéo
logie, d'aucun cache. Quand on sait 
le rôle de la télévision pour ce qui est 
de forger le ronron moyen des majo
rités, un tel discours pourrait appa
raître comm e une atteinte intoléra
ble à la moralité bien-pensante qui 
enrobe le discours politique télévi
suel aujourd'hui.

Par ailleurs, le conflit naissant 
entre Antenne 2 et l'I.N.A. est im por
tant : U N  A ,  dont on connaît les d if
ficultés économiques structurelles, 
(et donc, la vulnérabilité) risque de 
devenir le bouc émissaire en payant 
les pots cassés pour les autres : les 
autres, c'est-à-dire les tro is chaînes 
de télévision qui prennent de moins 
en moins de risques dans leur pro 
grammation.

Par exemple, puisqu'on a envie de 
s'en prendre à Antenne 2, qu'attend 
A  2 pour programmer les séries de 
Godard-Miéville, prêtes depuis six 
mois déjà, intitulées France Tour 
Détour Deux Enfants, produites aussi 
par l'I.N A . pour le com pte de cette 
chaîne?

Est-ce que le nouveau patron 
d 'Antenne 2 fa it payer le peu 
d'audace qu'avait au moins Marcel 
Jullian lorsque celui-ci le précédait à 
la direction de cette chaîne?

S.T.

Les films à la télévision

(Décembre)

Charlie Chaplin a eu la chance, ou 
la malchance, de mourir le jour de 
Noël, l'an dernier.

Chaque année, on va com m ém o
rer en famille le grand comique, le 
grand cinéaste.

Cette année, TF1 programme, à 
partir du 18 décembre et jusqu'au 7 
janvier 1979, 10 films de Chaplin, 
dont certains étaient devenus pres
que invisibles.

En voici la liste :

Le Kid, Limelight, Un Roi à New  
York Le Masque de Fer, Une Vie 
de Chien, La Ruée vers l'or. La

Revue de Chariot, City Lights, Les 
Temps Modernes et le Dictateur

UE1
Dimanche 3 : Austerlitz de Gance 

(1er partie)

. Lundi 4  : Austerlitz (2° partie)

Jeudi 7 : Cul de Sac (Polanski)

Jeudi 21 : Honni soit qui mal y 
pense

Dimanche 24  : Oscar (Molinaro)

Jeudi 28  : Dieu a choisi Paris

Dimanche 3 1 : Vincent, François, 
Paul et les autres (C. Sautet)

Vendredi 15 : Le Crime de Mon
sieur Lange (Renoir)

Lundi 18: L’Ours et la poupée
(Deville)

Mercredi 20 : Tant qu'on a la 
santé (2° version) (Etaix)

Les Tricheurs (Carné)

Vendredi 22 : Eglantine (Brialy)

L'Homme du Sud (Renoir)

D im a n c h e  2 4  : La G rande  
Vadrouille (Oury)

Lundi 25 : Le Chat Botté

Mercredi 27 : Pinocchio (Comen- 
cini)

Barocco (Techiné)

Vendredi 29 : Ademàï L’aviateur 
Le Carrosse d’Or (Renoir)

FR3 |

Dimanche 3 : Au Nom du Père
(Bellochio)

Lundi 4 : La Fabuleuse Aventure 
de Marco Polo (De La Patellière)

M ardi 5 : Le Convoi Maudit
(Rowland)

Mercredi 6 : Rapt à l'Italienne
(Risi)

Jeudi 7 : L'Épouventail (Schatz- 
berg)

Dimanche 10 : La Dame sans 
Camélias (Antonioni)

Lundi 11 : Ça n’arrive qu'aux 
Autres (N. Trintignant)

Mardi 12 : Le Grand Passage (K.
Vidor)

Jeudi 1 4 : N ina  (film  inéd it) 
(Minelli)

Dimanche 17 : Les Adolescent^
(Lattuada)

Lundi 18 : Le Chat et la Souris
(Lelouch)

Mardi 19 : Ignace (Colombier)

Mercredi 20  : Funny Girl (Wyller)

Jeudi 2 1 :  Les Aventures du 
Capitaine W yatt (Walsh)

Dimanche 24 : Babes on Broad
way (Berkeley)

Lundi 25 : La G ifle  (Pinoteau)

Mardi 26 : Un de la Légion (Chris- 
tian-Jacque)

Mercredi 27 : Funny Lady (Ross)

Jeudi 28 : La Péniche du Bon
heur (Shavelson)

Dimanche 3 1 : Tous en Scène
(Minnelli)
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LIVRES DE CINÉMA

Il était une fois 
Marcel Pagnol 

(R. Castans-Julliard)

IL ETAIT UNE FOIS MARCEL 
PAGNOL -  3 50  photographies, gra
vures et documents (lettres, affiches, 
contrats) annotés par Raymond 
Castans. Aux Editions Julliard.

S ign ifica tivem ent, à parcourir 
page après page, vignette après 
vignette, ce livre merveilleux qui 
couvre toute la vie et toute l'oeuvre 
de Pagnol, ce ne sont pas des souve
nirs cinéphiliques qui me viennent, 
mais en quelque sorte pré-cinéphili- 
ques. Des souvenirs d ’enfance.

Au début des années 50, avec les 
longues et tièdes soirées de juin, 
revenait dans la petite ville du Gard 
où j'habitais un théâtre ambulant et 
de plein air. Sous les platanes de la 
place d'Alsace, il installait ses trai- 
teaux, ses toiles peintes, son rideau 
rouge, ses chaises pliantes et ses 
balustrades en bois où s'accou
daient les trois-quarts du public. A 
l'entracte, les comédiens faisaient la 
quête. Et l'obole de l’enthousiasme 
devait largement l'emporter sur la 
recette payante.

Tous les jours l'affiche changeait. 
Outre La Porteuse de pain. Les Deux 
orphelines. Le Bossu, il y avait Marius, 
Fanny e t César. « C'est pas pour les 
enfants, ce soir, c'est du Pagnol », 
me disaient ma mère et ma tante, « il 
y a des gros mots, on fera juste un 
petit tour ». Ce contrat ouvert, qui 
autorisait un repli tactique (rarement 
mis en oeuvre), me perm it quand 
même chaque année, entre sept et 
onze ans, de voir et de revoir la trilo 
gie marseillaise presque en son 
entier. J'en savais par coeur des tas 
de répliques. Et je n'étais pas le seul. 
« Panisse, je te dis que tu me fends le 
coeur », « la marine française te dit 
merde ». « ... et un grand tiers d'eau -

mais ça fait quatre tiers ça papa -  dis 
petit tu crois pas que tu vas appren
dre à compter à ton père », « je sors, 
enfin quoi je sors » nous servaient de 
mots de passe, de signes de rallie
ment, â l'école comm e au caté
chisme, au patronage autant que 
dans la rue. Les chahuts étaient sou
vent pagnolesques. traversés de 
citations complices; les saluts aussi, 
les bonjour et les bonsoir. Comme 
surnom s, Escartefigue, Panisse, 
Marius (mais pas César, le père) ne 
manquaient pas de titulaires. En par
lant de son amoureuse, on disait ma 
Fanny. Et si un gosse du nord s’éga
rait parmi nous, il héritait du nom de 
Monsieur Brun (moyen le plus sûr 
pour lui, d’ailleurs, d'être intégré). 
Pagnol c'était pour nous, tou t à la 
fois et de la façon la moins scolaire 
qui soit, l'école de l'amour, l'école de 
l'honneur, l'école de l'éloquence, 
l'école des lettres et l'école de notre 
fierté méditerranéenne. De l'humour 
aussi, cela va sans dire, si tant est 
que l'humour s'apprenne. Plus tard 
(ou était-ce à la même époque?) il y 
eu le jeu des poils, emprunté à 
Manon des sources. Poil au nez, poil 
au cul. Il f it  fu reur. Et il ravagea, je 
crois bien, toute la France. Les films 
tirés de la trilogie marseillaise -  
Marius par Alexandre Korda, Fanny 
par Marc Allégret, César par Pagnol 
lui-même -  eux aussi avaient fa it des 
ravages, en France et dans le monde 
(et le livre de Castans, photos à 
l'appui, comptabilise les versions 
étrangères). Mais je ne les vis que 
bien plus tard, à Paris, à la Cinéma
thèque.

Un jour, le cousin Maurice enleva 
et épousa la fille qui jouait le rôle de 
Fanny. Mariage qui, aussi sûrement 
que celui de Grâce Kelly avec le 
Prince Rainier, m it fin à sa carrière 
artistique. La seule consolation : par 
elle, Pagnol entrait un peu dans la 
famille.

Le livre de Raymond Castans, aux 
notes si précises (pas une phrase qui 
ne contienne une information), aux 
photos si émouvantes, est un livre 
pour les amoureux de Pagnol. Les

autres ne savent pas ce qu’ils per
dent.

Le cinéma de Truffaut 
(J. Collet-Lherminier)

Collet aussi, d'une certaine façon, 
est un conteur. Un conteur au coin 
de l'écran, comme on dit au coin du 
feu.

Dos à récran, c'est ainsi que je 
définirais sa posture favorite pour 
parler des films ou écrire sur eux. 
Dos à l'écran et face aux plus fer
vents spectateurs, ceux qui restent 
« pour la discussion » et qui se 
regroupent aux premiers rangs dès 
que les lumières se rallument. Le dos 
à l'écran encore brûlant de ce film  
dont le m ot fin  vient juste de cligno
ter sur les plis du rideau.

Une posture fondamentalement 
ciné-clubiste, pas universitaire pour 
un rond. Aujourd'hui, il est de bon 
ton, dans les Universités justement, 
de ricaner des ciné-clubs. C'est 
oublier que, pour des générations de 
cinéphiles, les ciné-clubs furent (et 
restent sans doute encore mais dans 
une moindre mesure depuis que la 
télé programme au moins trois films 
dignes d'intérêt par semaine) l'école 
du regard et de l'intelligence des 
films, en même temps que le seul 
lieu, hors de Paris, où l’on pouvait 
tout simplement voir les films qui 
com ptent et en parler. Certes la dis
cussion, la fameuse discussion des 
c iné-c lubs, é ta it quelquefo is et 
même souvent exécrable, le film  ser
vant ■ seulement de prétexte à des 
bavardages politico-m oralo-socio- 
logiques où s'affrontaient les nota
bles du coin (on a assez peint ce 
tableau). Mais il se pouvait aussi 
quelle vole haut, sur les ailes du film, 
e t m ê m e  trè s  h a u t, lo rs q u e  
quelqu'un comme Collet, descendu 
de Paris, infatigable pèlerin du sep
tième art (ce dont témoigne la rubri
que des Cahiers du Ciné-Club que 
Jean Collet tint un moment pour les 
Cahiers du Cinéma, voir le numéro 
174), invitait les spectateurs à un 
nouveau voyage à l'intérieur du film, 
avec pour seul guide les émotions 
que celui-ci venait de leur donner. 
Ainsi y a-t-il, dans cent villes de 
France, des milliers d'amateurs de 
cinéma qui sont redevables à Jean 
Collet de ce privilège : savoir tout 
simplement voir un film  deux fois... 
dès la première fois. Personnelle
ment, je lui dois beaucoup.

Jean Collet est un conteur. Un 
conteur de films. Qu'il parle au coin 
de l'écran ou qu'il écrive sa thèse de 
doctorat de troisième cycle dont ce 
livre est tiré (jury : Henri Agel, Roland 
Barthes, Max Milner, Eric Rohmer, 
Jacques Seebacher), il ne se départit 
jamais de ce ton narratif, précis, cap
tivant, léger. On entre dans ses ana
lyses de films -  ici, ceux de Truffaut
- comm e dans un roman. Un indéfi
nissable suspense... C'est l'aventure 
très spéciale de la form ation d'un

film, de sa machine fictionnelle, de 
son écriture résiliée. Collet trace des 
voies ineffaçables à travers une géo
graphie sans repère, non encore car- 
tographiée. Ses instrum ents de 
repérage et de navigation sont 
divers et para-doxaux, syncrétiques :
il emprunte à toutes les herméneuti
ques ce qui convient le mieux à 
l’oeuvre dont il parle, sans à priori ni 
exclusive; et quand il cite un maître- 
penseur de notre époque (Barthes, 
Metz, Lacan, etc) c’est sans terro
risme, avec la familiarité d'un péda
gogue, jamais pour un effet de mode 
(je me souviens d'un temps où Collet 
était le seul critique de cinéma â 
s'intéresser à Baudrillard).

Collet aime à dire qu'il ne fait que 
rêver sur les films dont il parle. Rêve 
communicatif. Tandis qu'il analyse 
tous les films de Truffaut, des M is 
ions â L'Homme qui aim ait les fem 
mes en passant par La Peau douce et 
L'Am our à vingt ans, on ne cesse de 
baigner dans ce tte  im pression 
euphorisante de lucidité extraordi
naire que l'on atte int seulement à la 
lisière du sommeil, quand la cons
cience se met en veilleuse et que des 
forces inimaginables se dénouent 
pour contempler une idée, exécuter 
une image, formuler un discours, 
bâtir un projet, cristalliser des senti
ments épars, avec une aisance 
incroyable. Après quoi générale
ment on s'endort ou l'on oublie 
(quelquefois on a le courage de se 
lever et de vite noter tout ça). Le livre 
de Jean Collet fermé, on n'a qu'une 
envie : courir revoir tous les film s de 
Truffaut. Envie à laquelle résistent 
seuls les aléas de la programmation 
commerciale. Alors, rendez-vous au 
prochain ciné-club.

Luis Bunuel 
architecte du rêve 

(M. Drouzy-Lherminier)

S'attachant à examiner Un Chien 
andalou, L'Age d'or, puis L'Ange 
exterminateur. Belle de jour. La Voie 
lactée, Tristana, Le Charme discret de 
la bourgeoisie e t Le Fantôme de la 
liberté, le livre de Maurice Drouzy ne 
manque pas d'intérêt mais il est un 
peu pesant. C’est moins l'oeuvre 
d'un conteur que l'entreprise d'un 
comptable. Il veut tout passer à tra 
vers son tamis, mais la farine de 
Bunuel, riche en symboles, n'est pas 
de celle dont on fa it le pain béni. La 
distinction inaugurable de l'oeuvre et 
du produit, le livre optant pour ce 
dernier, fait craindre le pire qui ne 
tarde pas d'arriver : des considéra
tions lourdes et prétentieuses, faus
sement savantes. Cependant çà et 
là, surtout dans le chapitre qui 
concerne la période américaine de 
Bufluel, on rencontre des informa
tions précises, importantes, qui ne 
relèvent pas d'une gnose pâteuse. 
En particulier sur les conditions dans 
lesquelles Bunuel fu t amené à 
remonter Le Triomphe de la volonté 
de Léni Riefenstahl afin d'en faire un

Jacqueline Pagnol, Marcel Pagnol et Jean Giono
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film  de contre-propagande, film  que 
Chaplin aurait vu et qui l'aurait déter
miné à faire son D/c fa reur (pages 93 - 
94),

A  quoi peuvent bien servir les 3 /4  
de ce livre? A  qui? A  d'autres univer
sitaires, pour écrire d'autres livres, 
d'autres thèses. Pas aux amoureux 
du cinéma en général ni de Bufiuel en 
particulier.

Textes de Boris Vian 
(C. Bourgois)

Les amoureux de Boris Vian trou- 
v e r o n t  d a n s  le  v o lu m e  
Cinéma / Science-Fiction de ses oeu
vres que publie Christian Bourgois 
quelques scénarios savoureux, des 
articles rapides, d'autres plus longs, 
sur les deux sujets mentionnés par le 
titre : cinéma et science-fiction, pas 
seulement donc sur le cinéma de 
science-fiction. Jazz et cinéma. Les 
salles de cinéma.

Dont une critique très méchante 
du Voleur de bicyclettes : «... cet 
ouvrier au grand coeur, pauvre 
abruti qui ne regarde même pas 
dans le couloir de l'immeuble avant 
de faucher la draisiennel Alors quoi, 
on ne sait plus voler les bicyclettes, 
en Italie? Je croyais que tous les 
grands gangsters, Al Capone, le 
pape, Lucky Luciano, Toscanini et 
Giuliano venaient de la Péninsule? 
Allez vous rhabiller, messieurs les 
Transalpins. En France, même un 
journaliste ne procéderait pas de 
façon aussi primaire... « Vive le 
tèchenicolor », ça se termine; on a 
envie de tou t citer, ce serait trop 
long, c’est page 60.

Jean-Paul Fargier

« Jonas », de A. Tanner 
(Cinémathèque 
de Lausanne)

«A  la veille de la réalisation de 
C o n tre -co e u r (m i- ju ille t 1978), 
sixième film  d'Alain Tanner, d'accord 
avec lui, nous avons jugé nécessaire à 
une meilleure compréhension de son 
travail la publication du découpage et 
des dialogues de Jonas, tâche qui 
s'inscrit dans la plus évidente logique 
de raction que doit conduire, à f  égard 
de l'histoire de l'esthétique du sep
tième art suisse, la Cinémathèque 

.suisse», écrit Freddy Buache dans 

.son avant-propos â un livre qui porte
■ le même nom que le film.

La confrontation de ce travail 
(abondamment illustré) et de textes 
de critiques américains (Robert 
Stam de Jum p Cut et Todd Gitlin de 
Film Quarterty) et français (Daney et 
moi-même; il y a aussi l'entretien 
qu'avait réalisé Nathalie Heinich 
pour le numéro 273  des Cahiers}, 
produit d'ailleurs un curieux effe t 
d'hétérogénéité.

Hétérogénéité entre les apprécia
tions du film  d 'abord (la plus éloignée 
de celle des Cahiers étant celle du 
critique de Jum p Cut, qui déplie le 
film  en une série d'idéologèmes 
pour en vérifier l’orthodoxie au 
regard de sa propre idéologie et du 
système de référence esthétique 
obligé : celui du brechtisme), hétéro
généité qui vient confirmer combien 
Jonas est ce qu'on appelle un film  
important : combien il s'est trouvé au 
point de jonction (et de rupture) d'un 
nombre élevé d 'interrogations politi
ques et esthétiques; combien il a su 
condenser avec une grande écono
mie les représentations d'une épo
que.

Les textes rassemblés dans ce 
petit livra perm ettent d'évaluer les 
enjeux du film  en même temps qu'ils 
fournissent à ceux qui l'ont aimé 
l'occasion d ’en retrouver, en gros 
plan, le scénario. Serge Le Péron

A LA TRAPPE

FLAMMES
Français (1 h 3 0 ). Réal. 
A d o lfo  A rrie ta  ; avec C aroline 
Loeb, X avier G randes, Dyo- 
nis M ascolo.

PAS DE QUOI 
S'ÉCHAUFFER

T ou t e n fa n t, 
elle  a cru  vo ir 
apparaître  un 
p o m p ie r à sa 
fenêtre. D eve 
nue je u n e  fille , 
seule avec son  
père (sa m ère  
e s t p a rtie ...), 

elle  appelle  les pom p ie rs. 
Sans raison. M a is  e lle  ch o is it 
un p o m p ie r ténébreux p o u r 
apaiser le feu q u i b rû le  en e l
le ...

■  On a im era it que ce tte  ca ri
ca ture  freud ienne  so it un 
gag. M ais, dans ce cas, q u in 
ze m inu tes  au ra ien t s u ffi...

Une question  : p o u rq u o i le 
Festival de Paris sé lec tion 
ne-t-il des film s  d 'a m a te u r 
dans sa section  : « Regards 
sur le c iném a frança is  » ?

J. L. D

Quand Barbara, l'héroïne de Flam
mes, voit un pompier devant sa 
fenêtre - et nous avec elle - elle ne 
croit pas le voir, elle le voit. Quand 
Jean-Luc Douin cro it vo ir dans 
Flammes un film  d'amateur et une 
« caricature freudienne » (sic), on 
peut être sûr qu'il n'a rien vu du tout. 
Lui qui dans un numéro récent de

ERRATA

Un certain nombre d'erreurs se 
sont glissées dans deux articles 
parus dans notre dernier numéro 
(294).

Dans ma présentation de Paul 
Schrader, il est écrit (page 18, 4e 
ligne) que George Lucas et Martin 
Scorsese sorten t tous deux de 
l'école de U.C.L.A. Ceci est faux :
G. Lucas a fa it ses études de cinéma 
à « University o f Southern Califor
nia » et M. Scorsese à « New York 
University »,

Par ailleurs, Paul Schrader se 
trom pe quand il d it (page 20, 2° 
colonne, ligne 16) que Frank Nugent 
est le scénariste de Stagecoach, de 
John Ford. Le scénariste é ta it 
Dudley Nichols, et Nugent n'a com 
mencé à collaborer avec Ford qu'en 
1948 avec Fort Apache.

Enfin, dans mon compte-rendu du 
Festival de Telluride, je me suis 
trompé de titre en parlant d'un film  
de McCarey avec Laurel et Hardy

<r Télérama » s'est donné un mal de 
chien pour se désolidariser de son 
activité de critique (à moins qu'il ait 
voulu montrer la patte blanche de 
l'anti-intellectualisme : ça se porte 
très bien aujourd'hui, ça vend) peut 
se rassurer : personne ne le prendra 
plus sérieusement pour un critique 
de films.

Mais au delà du mépris du Douin 
pour Flammes, il y a plus grave. On 
continue à faire comme si une lutte à 
m ort opposait toujours le cinéma - 
industrie au cinéma - art, le Capital à 
la Culture, et que les critiques de 
cinéma, héros de ce combat inégal 
et chantres de la prédication cultu
relle pour tous, étaient aux premiè
res lignes. L'ennuyeux, c'est que 
c'est faux. Cela fa it longtemps qu'il 
n'y a plus grand chose à attendre du 
cinéma-industrie (c'est elle qui est en 
crise) et cela fa it un certain temps 
déjà (1968, peut-être) que le film  
« d'art et essai » est devenu un genre 
comme un autre, avec son cortège 
hebdomadaire de chefs d'œuvre, sa 
ration d'ineffable et son inflation de 
signatures. L'ennuyeux, pour Jean- 
Luc Douin, c'est qu'au moment où la 
profession va si mal, ce sont des 
amateurs qui fon t avancer le cinéma. 
Pas n'importe lesquels, bien sûr, des 
faux amateurs qui ont le cinéma 
dans le sang, pétris de culture et mus 
par l'impardonnable pari qu'on peut 
encore, au lieu d'exhiber sa belle 
âme, raconter une histoire (Arrieta) 
ou traiter un sujet (Godard, Syber
berg, demain Moullet). Ces ama- 
teurs-lâ, indifférents au duel truqué 
entre Culture et Capital, n'intéres
sent évidemment pas la critique qui 
n'épargne rien pour les passer sous 
silence, les minimiser (8 lignes sur 
Flammes, 2  pages sur Le Sucre), les 
dénoncer (Douin s'insurge de la pré
sente du film  d'Arrieta - qui est espa
gnol -  dans la section « Regards sur 
le cinéma frança is  »), b re f, les 
envoyer à la trappe. S.D.

(page 66, 2e colonne, ligne 26) : il 
s'agit là de Big Business et non de 
Two Tars, où Laurel et Hardy 
essaient de vendre leur sapin de 
Noël. Quant à Two Tars, que j'ai éga
lement vu â Telluride, c'est aussi un 
film  avec Laurel et Hardy : leur vo i
ture est prise dans un embouteillage, 
parmi tant d'autres, et si, dans Big 
Business, c'est à la maison qu'ils s'en 
prennent, là, ce sont les voitures tout 
autour qui sont saccagées.

Louis Marcorelles(qui a lu a ttenti
vement les articles et qui connaît 
bien mieux que moi le cinéma amé
ricain) n'a eu aucun mal à déceler ces 
erreurs.

Par ailleurs, la photo de Laszlo 
M oholo-Nagy qui se trouve à la 
page 44  est à l’envers, il su ffit de la 
retourner pour reconnaître une bar
que tirée par un bateau.

Enfin, nous avons forcé la pensée 
de Cocteau. La source dont il est 
question page 3 dans la phrase 
d 'exergue désapprouve presque 
toujours l'itinéraire du fleuve.

S.T.

Myriam Mézière et Jean-Luc Bideau dans Jonas
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COURRIER

Chers amis,

H n ’est pas dans (es habitudes des 
Cahiers de lancer des affirmations 
tendancieuses à la légère. Pour les 
polémiques de prisunic, e t les juge
ments à l'emporte-pièce, on connaît 
trop bien ceux qui agissent ainsi e t les 
m otifs qui les poussent à oeuvrer de la 
sorte. La grande note de Yann Lar- 
deau, <r Misère de la critique », se rap
portant au film  Hitler, un film  d'Alle
magne, parue dans votre numéro 
292  (p. 23) devrait donc me satisfaire 
pleinement, puisque très souvent j'a i 
affirm é mon indignation vis-à-vis de 
la critique incapable d'analyser un 
film, ne serait-ce que parce qu'elle est 
prisonnière des mailles du système où 
on joue plus à consommer (voir le plus 
de film s possible) qu'à analyser les 
films de manière approfondie (ça 
prend du temps, donc on ne peut pas 
en parler sérieusement). Sur ce point, 
on est un certain nombre (pas seule
ment aux Cahiers,/ à partager un tel 
point de vue, car tant que la critique 
sera à la traîne, le cinéma en souffrira 
durement - dialectique bien connue.

' • Alors, quel fu t mon étonnement de 
me voir assimiler, mêler même aux 
<( pornographies » de la  critique  
(l'expression -  d'une justesse édifiante
-  est de Y.L.), puisqu'il est fait longue
m ent référence à mon texte sur Hitler 
publié dans « Cinéma 78 ». Le plus 
surprenant est l'utilisation de quel
ques fragments choisis en général à la 
fin de mon article. Est-ce de la m au
vaise fo i ou une compréhension 
défectueuse de mes propos ?

N 'en déplaise à Y.L., je précisais 
dans ce texte l'importance de ce film, 
à te l po int que je  fus, dans mon a ttri
bution des étoiles, moins avare que les 
Chapier et autres Grisolia, en lu i 
accordant, comme pour La Femme 
gauchère, le maximum : 4  étoiles, ces 
deux films étant les seuls réalisés 
récemment et sortis cette année, à 
bénéficier d'autant de faveur de ma 
part.

Toutefois, j'ajoutais quelques légè
res réserves sur lesquelles je  revien
drai plus loin. J'ose imaginer que, sur 
plusieurs points, il est perm is de ne 
pas partager le trop grand empresse
m ent de certains à vouloir à tout prix 
faire de ce film  une sorte d'exemple, 
voire un emblème, b re f de faire de 
Syberberg un cinéaste au discours 
limpide où toute contradiction serait 
gommée. A g ir ainsi serait pour le 
moins prétentieux, quand on sait que 
très souvent ces mêmes personnes 
n ’ont pas hésité dans un passé récent 
à « snober», à taxer de petit-bour
geois des film s dont les préoccupa
tions étaient autant la manière que te 
message. Et un film  comme Ludwig, 
à n 'en pas douter, faisait partie de ces 
films-là.

Sans doute, Y.L. n'ignore pas que te 
propre des œuvres véritables est 
d'engendrer une multiplicité des inter
prétations; mais quand cette m ultipli
cité va tendancieusement dans la 
même direction mystificatrice, il ne 
s'agit plus d'un hasard, mais d'un 
phénomène objectif.

Les reproches de Y. L. masquent à 
mon avis un double enjeu. D'abord de 
dire que c'est aux Cahiers qu'exis- 
terait une vérité de ta critique et qu'ail
leurs ce n'est que du vent;que Y. L. le 
pense est de bonne guerre et témoi
gne d'une modestie qui est toute à 
son honneur.

L'opération est plus subtile qu'elle 
n V paraît au premier abord. En m yth i
fiant cette vérité, il devient alors aisé 
de dire : Usez-nous, te reste n'en 
mérite pas ta peine. Ainsi, on peut 
passer sous silence tout un secteur du 
cinéma de plus vivant, le plus nova
teur) : te cinéma expérimental dont on 
sait seulement qu 'il existe (je suis sen
sible à ce silence puisque je  réalise des 
film s indépendants et expérimen
taux). Mais rien sur son développe
ment, son influence, ses buts, ses 
visées, de telle sorte qu'on minimise 
son importance, jusqu'à la nier.

Je voudrais revenir aux accusations 
qui me sont portées e t qui me sem
blent trop sévères pour être passées 
sous silence. Dans sa note, Y. L. cita it 
cinq fragments de mon texte, plus 
quelques appréciations pour le moins 
litigieuses, douteuses e t extravagan
tes.

1) Une meilleure lecture de mon 
texte aurait évité à Y.L. de dire que 
j'avoue mon incompréhension du film  
en prenant le Diable pour te stéréotype 
de H itler car nulle part dans ce texte 
on peut trouver une affirm ation aussi 
simpliste.

2) Autre  déformation de ma pen
sée, quand de nouveau il me cite à 
propos des « poupées » e t « manne
quins s : «.voilà des figurants à des 
salaires sans concurrence dont on est 
certain qu'ils ne répondront pas 
lorsqu'on leur adressera fa parole ». 
Cette phrase fa it allusion seulement à 
des mannequins et <r des photogra
phies grandeur nature, découpées, 
faisant office de personnages ou de 
figurants ». Je n ’a i jam ais écrit que la 
phrase incriminée était en référence à 
des poupées, comme le d it Y. L., et 
encore moins à des marionnettes 
comme il voudrait le laisser supposer.

3) S i l'on émet quelques doutes 
quant à la durée exceptionnelle du 
film  et à la présence pesante des d if
férentes images d'Hitler, « désincar
nées » (comme disent Jean-Louis 
Comolli et François Géré), aussitôt on 
est taxé de vouloir revivre l'époque. 
Qu'est-ce que ça cache? Un dogma
tisme à peine voilé dont on espérait 
être sorti après tant d'années où il 
était devenu difficile de défendre une 
expression libre et individuelle (cf. 
Arietta, Garrel entre autres dont les 
Cahiers semblent revenir des der
niers mois, cinéastes dont nous som
mes plusieurs à avoir toujours sou

tenu les expériences en signalant 
l ’importance de leurs démarches). On 
sait très bien où aboutissent (es dog
matismes de tous bords.

4 ) Y.L. me cite encore : « le film  est 
brillant, presque trop brillant ». Là, il en 
rajoute un peu, le m ot « brillant » 
apparaît seulement une fois dans mon 
texte mais si ça peut aider à sa 
démonstration, je  lu i accorde volon
tiers ce supplément. Quand j'écris  
« brillant », je  ne porte pas un juge
m ent de valeur sur la qualité du film  
mais c'est un qualificatif sur l'image 
dont voici quelques synonymes : écla
tant, étincelant, resplendissant, ru ti
lant. Pour aborder un film  sur un te! 
sujet, j'aurais préféré plus d'austérité, 
moins de dépense dans la représenta
tion, moins de « brillance » de la part 
de Syberberg. Imaginez quelques ins
tants le film  qu 'aura ient réalisé 
Straub-Huillet ou Godard-Miéville ou 
encore Gerhard Theuring et Ingemo 
Engstrôm dont nous avons pu voir 
cette année Fluchtweg nach M ar
seille. Ce film  avait le privilège de 
m ontrer peu de chose, de résumer 
son propos à ressentie! parce qu'il 
n'est pas possible (à moins de se pren
dre pour Cassenti) oe représenter 
ï«  irreprésentable » (images de camps 
de concentration, de réfugiés etc.). La 
mémoire entre autres, comme ici, 
peut nous faire revivre ces moments, 
pas l'image (il y aurait trahison).

5) Ce n'est pas fini. Pourquoi, lors
que / écris : «E t froid aussi», Y.L. 
oublie la parenthèse qui suit aussitôt 
et que voici : « (Werner Schroeter : « il 
manque dans ses film s cette sensibi
lité humaine que l'on retrouve dans les 
miens»)». H s'agit du fragment d'un 
entretien que j'a i réalisé à Cannes 
avec le réalisateur allemand dont la 
publication sera assurée dans les pro
chains mois e t dont je  suis en train de 
préparer la première rétrospective 
complète de l'œuvre (une trentaine de 
film s dont les nombreux film s inédits 
qu 'il réalisa en 8  m m  il y a une dizaine 
d'années) en collaboration avec te 
it Goethe Institut » e t dans les lieux 
même de cet organisme culturel 
(j'espère que ta critique fera son travail 
et signalera cet événement).

A  vouloir se mesurer à Hitler, 
Syberberg s'écarte trop du monde 
sensible. Dans Ludwig, on avait 
beaucoup moins l'impression d"assis
ter à un duel d"homme à homme mais 
l'une des raisons - c e n  'est pas la seule
-  est qu 'il considère Ludwig comme 
un homme d ’Etat progressiste.

Mais la référence à Schroeter n'est 
pas innocente bien sûr. Pour mieux 
s ‘en rendre compte, it su ffit de revoir 
aujourd'hui quelques-uns de ses 
films : Eikka Katappa (1969), La 
M o r t  de Maria Malibran (1971) et 
celui de Syberberg : Scarabea, dernier 
film  réalisé avant le Ludw ig  (19721 
^Scarabea n'est pas un film  «invisi
ble ». On peut le voir de temps en 
temps à la Cinémathèque Française).

Avant Ludwig, Syberberg réalisait 
un cinéma à prédominence réaliste. A  
ce tte  époque apparaît a lors un 
cinéaste qui influencera beaucoup de

ses com patriotes, c 'es t W erner 
Schroeter. De son ancien opérateur 
Daniel Schmid (Cette nuit ou jamais. 
La Paloma) à son ancien assistant 
Posa Von Prauheim (dont le fameux 
Axel sorti il y a quelques années au 
Marais) jusqu'à la première partie du 
film  « structure l» Tw o Men (1972) 
de Werner Nekes jusqu'au Ludwig, 
c'est toute l'esthétique schroete- 
rienne faite de démesure, de mélo, de 
redondance, de boursouflure, de 
décadence, d 'un tr sur-expressio- 
nisme allemand i» (,('expression est de 
Jean-Claude Guiguet à propos de La 
M ort de Maria MalibranJ, que l'on  
retrouve dans tous ces films. Syber
berg est le prem ier à le reconnaître 
dans le Ludwig lorsqu'il rend un petit 
hommage explicite à Schroeter (il le 
cite dans un dialogue aux côtés de 
Cocteau et Visconti).

Cette précision étant faite, il est 
intéressant de suivre le cheminement 
de chacun d'eux. Schroeter a beau
coup évolué jusqu'à délaisser de plus 
en plus un cinéma intériorisé, très 
esthétique, à des années-lumière de 
tout réalisme. Aujourd'hui son mode 
d'expression est de plus en plus en 
prise avec le réel (cf. Le Règne de 
Naples. son dernier film  présenté à la 
« Quinzaine » à Cannes, dont tes 
Cahiers n 'on t pas signalé /'exis
tence, et pourtant à Cannes cette 
année, il était l'un des rares à attirer 
l'attention, bel exemple d'impasse cri
tique).

Quant à Syberberg, qui ignorait 
sem ble-t-il qu'on puisse utiliser la 
musique autrem ent que comm e  
accompagnement (cf. Scarabea/ les 
film s de Schroeter lu i ont appris que 
dans ce domaine tout était possible. 
Le cheminement de Syberberg est 
opposé. Essayant de conserver son 
acquis (très symbolique, surréalisant, 
grandiloquent, « aristocrate »), un film  
comme Hitler arrive à la fin d'un sys
tème bien rodé, sans surprise, où 
Ludwig était le départ e t le sommet.

J'en reviens à mon texte de Cinéma 
78. Quand je dis « trop-plein de repré
sentation », je  veux dire aussi sura
bondance des objets qui encombrent 
la représentation. H y a du « trop » et 
Syberberg semble bien d 'ailleurs  
l'avoir compris lorsqu'il dit à la fin de 
l'entretien des Cahiers : « Avec ce 
film  je suis arrivé au terme de quel
que chose. (...). J'aimerais faire quel
que chose avec moins de sang et 
d'événements tragiques, quelque 
chose de léger, plein de rires et 
d'amour ».

Tout ceci, ne diminue en rien 
l'urgence e t l'importance de Hitler.

6) Je ne cherche n i un « H itler réel », 
n i « ses cohortes de SA etSS » lorsque 
je  précise : « A  trop vouloir nous en 
m ontrer (jusqu’à la nausée) on aime
rait parfois plus de réserve, de 
sobriété, moins de virtuosité (c'est 
m oi qu i souligne), e t davantage 
d'angoisse, de peur ». Une lecture plus 
attentive aurait permis à Y.L. de voir 
ce que je  disais à propos des images 
spectaculaires dans le genre camp de
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concentration ou défilés m ilitaires : 
«quand cela arrive, ces images (de 
bandes d'actualités muettes) font 
décor».

Je voudrais préciser que mon tra
vail de critique représente seulement 
une partie de mes activités puisque 
ces dernières consistent aussi à colla
borer à une coopérative de diffusion 
du cinéma indépendant : la « Coopé
rative des cinéastes ». que j'a i créée il 
y a deux ans avec quelques amis 
cinéastes dont Patrice Kirchhofer, 
Martine Rousset, votre collaborateur 
Louis Skorecki, et à laquelle appar
tiennent aussi Chanta! Akerman, 
Patrice Enard. Pascal Kané, Luc M ou l
let, Jackie Raynal..., activité qui 
consiste à réaliser des film s « expéri
mentaux » dont le financement est 
entièrement assuré par m oi-m ême et 
qui sont vus dans les circuits indépen
dants (ciné-club, maisons de la 
culture...) et dans les festivals.

A  y regarder de plus près, qui est le 
s pornographe »de la  critique? Est-ce 
celui qu i participe à toutes les mani
festations consacrées au cinéma  
indépendant, comme les festivals ou 
rencontres de Digne, La Rochelle. Col- 
mar. Belfort Nancy, Avignon, Hyères, 
Rennes, Lyon... ? Est-ce celui qu i rend 
com pte de tou t ce m ouvem ent 
renaissant du cinéma expérimental en 
France dont on perçoit un peu partout 
la poussée (jusque dans <r Le Monde » 
sous la plume de notre am i Marcoret- 
les, « Le Monde » du 2 1 1 9 / 7 8  et 
même dans le « Nouvel Observa
teur»P  Est-ce celui qu i réussit à 
imposer à ses comités de rédaction 
(Cinéma 78, « A rt Press Internatio
nal », qui a largement ouvert ses 
colonnes à Serge Daney et Serge Tou- 
biana dans un entretien récent) un 
espace à ces films indépendants afin  
qu'ils soient reconnus à leur juste  
valeur? Est-ce celui qu i a proposé (et 
ce fu t accepté) que les film s de 
Michael Snow, Babette Mangofte, 
Gerhard Theuring. Jackie Raynal ou 
Téo Hernandez aient leur place aux 
côté de ceux de Godard, Duras, 
Straub-Huillet aux rencontres <r pour 
un autre cinéma » de Digne ?

S i M . Lardeau acceptait d'aller voir 
les film s du cinéma expérimental, il 
pourrait établir lui-mêm e une liste 
assez longue des cinéastes français -  
ou travaillant en France -  aux démar
ches pertinentes. Connaît-il les films 
de Jean-Pascal Aubergé, Pierre Bres
san, Jean-Paul Dupuis, Claudine 
Eizykman, Guy Fihman, Raymonde 
Carasco, Téo Hernandez, M aria K lo- 
naris e t Katerina Thomadaki, Patrice 
Kirchhofer, Stéphane Marti, Babette 
Mangofte, Georges Rey, Louis Sko
recki, L ionel Soukaz e t de tan t 
d'autres ?

Dernière précision : nous /'encoura
geons fortem ent à venir voir ces films 
et nous l'accueillerons avec sympa
thie.

Gérard Courant

Réponses a G. Courant

Je disais seulement qu'avec le 
H itler de Syberberg, Il s'agit de la 
résolution symbolique de la question 
hitlerienne. O pération dont tou t 
nous prouve quelle n'a jamais été 
aussi urgente et dont le refus nous 
condamne à vivre éternellement 
sous la bo tte  de l'imaginaire nazi et à 
voir régulièrement des Darquier de 
Pellepoix et consorts démocratique
ment appelés à reprendre la parole. 
Ce qui ne se formule pas symboli
quement revient toujours dans le 
réel - sous la form e d'un fantasme 
de dénotation. Revenir là-dessus, 
souligner l'importance du H itler de 
Syberberg, na  rien à voir avec le 
dogme : c’est essentiellement une 
question théorique, qui hypothèque 
toute l’histoire du cinéma.

Y .L

Quant à l’invitation qui nous est 
faite d'aller y voir de plus près du 
côté du 'cinéma « expérimental »,
« indépendant », « d iffé ren t » etc. 
nous n'avons certes pas l’intention 
de la bouder éternellement. Des 
preuves commencent â en être four
nies dans les Cahiers. Mais il ne s'agit 
pas seulement d'un nouveau terrain, 
déjà constitué, à investir, d'une rubri
que à confier à un spécialiste (qui 
serait Skorecki). Et on vo it mal à quoi 
pourrait ressembler une revue de 
cinéma, consacrée à ce cinéma « d if
férent », et qui serait autre chose 
qu'un support passif, neutre et sur- 
moïque au discours indigène des 
cinéastes d iffé ren ts eux-mêmes, 
discours dont on sait qu'il est géné
reux, interminable, explicateur, nar
cissique, revendicateur, discours où 
la différence, reconnue comme un 
« d ro it » par tous, risque de devenir - 
horreur ! - un devoir. La question de 
la critiqua, de l'évaluation par rap
port à ce cinéma reste entière. C'est 
parce que nous ne bradons pas ces 
questions, aux Cahiers, que nous 
avançons lentement. Mais nous /  
avançons.

S.D.

INFORMATIONS

Assemblée générale des 
Editions de l'Etoile

Le 19 octobre 1978, s’est tenue l'assemblée générale mixte de la
S.A.R.L. « Les Editions de l'Étoile », société éditrice des Cahiers du Ci
néma.

La collectivité des associés à accepté la démission du poste de 
gérant de Monsieur Jacques Doniol-Valcroze et a nommé, en qual
ité de gérants de la société, pour une durée de trois ans, Messieurs 
Serge Toubiana et Serge Daney.

L'Assemblée a augmenté le capital social, qui s'élevait à 20 000 F 
divisés en 200 parts de 100 F, d'une somme de 3 0 0 0 0  F, pour le 
porter à 50 000 F par la création de 300 parts nouvelles de 100 F.

Comme nouveaux associés de la S.A.R.L. figurent Alain Tanner 
( 10 parts), la société Thousand Eyes (24 parts), Caroline Champetier 
(5 parts) et Jean-Pierre Beauviala (50 parts), ainsi qu'un certain 
nombre de rédacteurs des Cahiers du Cinéma (261 parts).

L'obscurantisme revient

Signe des temps : le ressentiment et l'obscurantisme de droite se 
donnent libre cours aujourd'hui. Comme cet « hommage » sancti
fiant, mystique et mystifiant de Michel Marmin (ex-critique de 
Valeurs Actuelles, aujourd'hui critique chez Hersant, au Figaro) « Etre 
amoureux de Leni Riefenstahl » dans Pariscop n° 547. Pour réhabi
liter Leni Riefenstahl, via le compte-rendu du livre de Charles Ford 
à son propos (en vérité, de peu de rigueur et de mauvaise foi), on 
n'hésite pas à truquer les données (ne serait-ce d'abord qu'en ne 
nommant pas le « Leni Riefenstahl et le HP Reich » de G.B. Infield, exé
cuté un peu trop rapidement pour la démonstration) : passons sur 
cette « indépendance » de Leni Riefenstahl qui accable p lutôt sa 
bénéficiaire, mais écrire que « Goebbels avait juré de briser la car
rière » de Leni Riefenstahl (en y associant, pour l'occasion, syntaxi
quement Infield), en occultant qu'il s'agissait là d'une rivalité de pou
voirs et d'une jalousie de la protection paternelle personnelle de 
Hitler dont jouit, jusqu'à la fin du Reich, Leni Riefenstahl, relève de 
l'hypocrisie la plus éhontée, et le « martyre a de Leni Riefenstahl ne 
pèse pas lourd devant l'extermination de six millions de Juifs. 
« Pureté», « force » et « beauté » cette morale, quelle qu'en soit le 
support : la Race ou l'Art, reste une morale de domination et d ’asser
vissement, de mort. On appréciera de même la bassesse du chan
tage aux « bons » Maîtres qui se sont liés à la « mauvaise » Maîtresse. 
Coppola, Cocteau ou Jagger, ce « au nom de la loi » qui vise à inter
dire toute réponse.

La certitude du talent de Riefenstahl ne fait qu'accroître sa resr 
ponsabilité, puisqu'il donna sa forme achevée à l'esthétique cinéma
tographique du nazisme, forme qu'il faut penser telle qu'elle opéra 
historiquement : dans les cérémonies du Congrès du NSDAP, à 
Nuremberg en 1934, planifiées conjointement pour le Parti et les 
plans de Triumph des Wi/lens, question cruciale d’hier et 
d'aujourd'hui sur laquelle nous serons appelés à revenir.

Y.L
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Sommaires des derniers numéros des Cahiers :

N° 284  (Janvier 78) :
EDITORIAL QUESTION DE FIGURATIONS : Décadrages, par P. Bonitzer. CINEMA FRANÇAIS 5 : Entretien avec Jean EUSTACHE. Sur Une Sale 
histoire, par B. Boland. TROISIEME FESTIVAL DE PARIS : 1. Sept films hongrois, par J.-P. Fargier. 2. Entretien avec Marta Meszaros. 3. Sur trois 
films de M. Meszaros. 4. Camouflages. 5. La Roue du destin. CRITIQUES : L ’Argent de la vieille, Table ronde sur Le Fond de l'a ir est rouge. Notes 
sur d'autres films. L'AVANCE SUR RECETTES EN QUESTION : Positions, par J. Doniol-Valcroze. RENCONTRE AVEC DES TECHNICIENS (2) : 
Entretien avec Renato Berta {directeur de la photo). PETIT JOURNAL.

N° 285  (Février 78) :
EDITORIAL. LES MACHINES DU CINEM A: Passage to  Grenoble, par S. Toubiana. Entretien avec Jean-Pierre BEAUVIALA (1). L'espace d ’un ins
tant. par J.-J. Henry. UNE EXPERIENCE DE VIDEO : Le Lion, sa cage et ses ailes (Armand Gatti); L'arche d'alliages, par J.-P. Fargier; entretien 
avec A. Gatti. CRITIQUES : Le Théâtre des Matières, Made m Germany and USA, Une Sale histoire, La Ballade de Bruno. Notes sur d'autres films : 
L 'Œ uf du serpent, Orca, N ew  York N ew  York. CINEMA AFRICAIN : Entretien avec Sidney Sokhona ; Notre cinéma, par S. Sokhona. TROIS MORTS 
(Chaplin, Hawks, Tourneur), par J.-C. Biette. T V /M O N O R Y  PETIT JOURNAL

N° 286 (Mars 78) :
LES MACHINES DU CINEMA 2 : La sortie des Usines Aaron, entretien avec Jean-Pierre BEAUVIALA. OZU Yasujiro : L'art d'Ozu, par Sato Tadao ; 
extraies du livre de Paul Schrader ; Au delà de la culture Zen, par P. Schrader. LA FICTION HISTORIQUE : Deux fictions de la haine : Les Bourreaux 
meurent aussi, par J.-L. Comolli et F. Géré. L'ACTEUR : Plaidoyer Pro Niro, par F. Regnault. CRITIQUES : Julia, Faux mouvement, Je suis un autar
cique, Angela Davis l'enchaînement, L 'Am our violé, Préparez vos mouchoirs. Diabolo menthe, L'Hérétique, A  bientôt la Chine, Emmanuelle 2. TEM OI
GNAGE SUR LA SITUATION D'UN CINEASTE EN RDA : rencontre avec Richard Cohn-Vossen. PETIT JOURNAL : Rencontre avec W oody Allen, 
etc...

N° 287 (Avril 78) :
LES MACHINES DU CINEMA 3 : Les deux bouts de la chaîne, entretien avec Jean-Pierre BEAUVIALA. RAUL RUIZ : entretien. Les relations d'objets 
au cinéma, par R. Ruiz. PROPAGANDE ET CONTRE-PROPAGANDE : les Journées de Bondy, par S. Daney et S. Le Peron. UNE EXPERIENCE 
DE VIDEO : Le Lion, sa cage e t ses ailes, entretien avec Hélène Chatelain. CRITIQUES : Dora et ta lanterne magique. La Voix de son maître. Rencontres 
du troisième type. Secrète enfance, Giliap, Iphigénie. PETIT JOURNAL : Philippe Garrel. Problèmes du court métrage, Tras-os-montes, etc...

N° 288  (Mai 78) :
LA FICTION HISTORIQUE : deux fictions de la haine (2) : To Be or not lo  Be, par J .-L  Comolli et F. Géré LES MACHINES DU CINEMA 4: le 
maillon central, entretien avec Jean-Pierre BEAUVIALA. Revoir Freaks, par J.-C. Biette et F. Ziolkowki. LE CINEMA DANS LA TELEVISION : entre
tien avec Patrick BRION. CRITIQUES : La Chambre verte,- Le Tournant de la vie, A  la recherche de M. Goodbar, Raison d'être. Pitié pour le p ro f >, Les 
Liens de sang. La Fièvre du samedi soir. CINEMA ITALIEN : sur quelques films de COMENCIN1, par P. Kané. TOURNAGE : Les Rendez-vous d'Anna, 
entretien avec Chantai AKERMAN. PETIT JOURNAL : Rencontre avec Nicholas Ray, Note sur le cinéma de John Cassavetes, etc...

N° 289  (Juin 78) :
S.M. EISENSTEIN/W . REICH : Correspondance^). JOHAN VAN DER KEUKEN : sans images préconçues, par J.-P. Fargier ; entretien avec l'auteur. 
RENCONTRE AVEC DES TECHNICIENS 3 : entretien avec Bruno Nuytten. JOHN CASSAVETES : Le Bal des vauriens, par Y. Lardeau. Entretien 
avec l’auteur. CINEMA ET PORNOGRAPHIE : Le sexe froid, par Y. Lardeau. PETIT JOURNAL : Cinéma et Histoire à Valence, etc...

N° 290-91  (Juillet-Août 1978):
MICHELANGELO ANTONIONI : L'Horizon des événements. CANNES 7 8 : 1) Les Ruelles du conditionnel, par J.-P. Fargier. 2) 23 films vus à Cannes, 
par B. Boland, D. Dubroux et S. Le Péron. CRITIQUES : Comment ça va. Rêve de singe, Violette Noziére, Les Routes du sud, Pretty Baby, Le Grand 
sommeil. La Vie t'en as qu'une. Les Nouveaux monstres, L ’Etat Sauvage. IIIe Semaine des Cahiers à Paris. ADOLFO G. ARRIETA : 1) Le cinéma phe- 
nixo-logique de Arrieta, par J.-C. Biette. 2) Entretien avec Arrieta. JOHAN VAN DER KEUKEN : 1 ) Entretien avec J. van der Keuken. 2) La Radiation 
cruelle de ce qui est, par Serge Daney. Semaine des Cahiers à Damas : 1 ) Les Journées de Damas, par S. Daney. 2) Entretien avec Omar Amiralay. 
LA FICTION HISTORIQUE : Deux fictions de la haine (3), par Jean-Louis Comolli et François Géré. QUESTIONS DE FIGURATION : Lettre à « pro 
pos de Décadrages », par J. Kalman. PETIT JOURNAL

N° 292 (Septembre 1978) :
HITLER, UN FILM D'ALLEMAGNE : LEtai-Syberberg, par S. Daney Entretien avec Hans-Jürgen Syberherg L'Art du deuil, par Yann Lardeau 
La Réal-ficiion du pouvoir, par J.-L. Comolli et F. Géré. RENCONTRES AVEC DES PRODUCTEURS ■ Entretiens avec Jean-Pierre Rassam. LE 
SPORT DANS LA TELEVISION : Coup d'envoi, par S. Daney. Table-ronde. L'EMPIRE DE LA PASSION : Entretien avec Oshima Nagisa. Un Sourire 
pour les pauvres gens, par B. Boland. POUR UNE NOUVELLE APPROCHE DE L'ENSEIGNEMENT DE LA TECHNIQUE DE CINEMA : Le son. Pro
grammation de l'écoute, par Claude Bailblé. LA PASSION DE JEANNE D'ARC (Dreyer) : Une peur active, par J.-P. Oudart. PETIT JOURNAL.

N° 293  (Octobre 1978):
POUR UNE NOUVELLE APPROCHE DE L'ENSEIGNEMENT DE LA TECHNIQUE DE CINEMA. Programmation de l'écoute (2), par C. Bailblé. FES
TIVAL DE LOCARNO : Rétrospective Douglas Sirk. 1) Entretien avec D. Sirk, par Dominique Rabourdin et Jean-Claude Biette. 2) Les Noms de 
l'auteur, par J.-C. Biette. L'ANCIEN ET LE NOUVEAU : Contre la nouvelle cinéphilie, par Louis Skorecki. Réponse de Pascal Kané. QUESTIONS 
A LA M O D E R N ITÉ :A  propos de Kubrick, Kramer et quelques autres, par Jean-Pierre Oudart. CRITIQUES : Fingers, Dossier 51, Une nuit très morale, 
L'Ordre et ta sécurité du monde. PETIT JOURNAL.

N° 294 (Novembre 1978) :
SEDUCTION ET TERREUR AU CINEMA : Notes de mémoire sur Hitler, de Syberberg, par Jean-Pierre Oudart. C IN E M A /U S A I. TRAJECTOIRE 
DE PAUL SCHRADER : Présentation, par Serge Toubiana; Entretien avec P. Schrader. PAUL VECCHIALI : Paul Vecchiali et les autres, par Thérèse 
Giraud. LASZLO M OHOLY-NAGY : Présentation, par Yvette Birô. Cinéma simultané ou polycinéma. par L. Mohoty-Nagy. Dynamique de la grande 
ville, par L. Moholy-Nagy. CRITIQUES : Fédora. L'Angoisse du gardien du but au moment du penalty. Girlfriends et Caméra Je. La Tortue sur le dos. 
Un second souffle. Outrageous. PETIT JOURNAL.
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PHOTOS DE FILMS
(sous la direction d'Alain Bergala)
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Voyage à Tokyo, d'Ozu Yasujiro

« Il nous a semblé que l'on pouvait interroger la photographie de cinéma comme si 
elle détenait un peu de la réponse à l'énigme de notre goût pour le cinéma. L'interroger 
en tant qu'elle affiche, vend, vante, célèbre, remémore, renvoie au film dont elle est 
comme l'emblème. Mais la prendre aussi dans son existence simple de photo. Tantôt 
prélevée, tantôt remise en scène, tantôt arrachée au corps du film (c'est le photo
gramme), tantôt objet d'un travail en soi (c'est la photo de plateau). On a vu alors qu'il 
était possible de retracer une autre histoire, entre cinéma et photographie, une histoire 
propre de la photo de film, allant des plus anciennes, qui sont souvent les plus belles 
(les sépia, les piquées) aux plus récentes. Une histoire hétérogène, diverse. Tantôt on 
affichait les corps, tantôt la scène, tantôt le grain du film, et même les lignes des télé
grammes. Nous avons demandé aux rédacteurs des Cahiers et à quelques amis (Pierre 
Zucca, Denis Roche, Jean-Louis Schéfer...) de commenter les photos qui les avaient 
frappés, parfois sidérés. Ce numéro spécial balise donc un premier parcours, promet
teur de beaucoup d'autres. »

Les Cahiers du Cinéma

96 pages -  77 photos -  38 F
(Voir notre bulletin de souscription dans notre encart situé au miljeu du numéro)
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LA TABLE DES MATIERES 
N° 2 0 0  à 275 
(avril 1968- avril 1977) 
est parue

Un outil indispensable pour relire les cahiers du 
Cinéma : répertoire de tous les articles parus 
(auteurs - cinéastes - index des films * festivals 
théorie du cinéma).

N O M  .........................................................  Prénom

ADRESSE ............................... . . . .  Code Postal

Table  des M atières 2 00  à 2 75  3 0  F □

Tab le  des M atières 160 à 199 2 0  F □

M anda t- le ttre  joint □
M andat postal |oint □
Chèque bancaire joint □
Versement ce jour au C.C.P. 7 8 9 0 -7 6  □

& s s
NUMERO HORS SERÎE

MIZOGUCHI KENJI
OFFRE LIMITEE A 5 0 0  EXEMPLAIRES /  PRIX DE SOUSCRIPTION 48 F

A l'occasion de la ressortie des films de Mizoguchi Kenji, 
les Cahiers viennent de republier le fac-similé de 120 pages 

contenant les textes consacrés à ce cinéaste, parus dans 9 numéros épuisés de la revue.

1. Dossier Mizoguchi Kenji

Cahiers du Cinéma No 158 août - septembre 1964  

-  Années d'apprentissage (Marcel Giuglaris)

-  Six entretiens autour de Mizoguchi (Ariane Mnouchkine) avec 
. Mr Kawaguchi Matsutaro . M r Tanaka Kinuyo . Mr Mizutani Hiroshi
. Mrs Yoda Yoshikata et Miyagawa Kazuo ■ M r Tsugi . Mr Takagi

-  De Gion à Tokyo {Georges Sadoul )

2. Souvenirs sur Mizoguchi Kenji de Yoda Yoshikata

Cahiers du Cinéma N °  1 6 6 - 1 6 9 - 1  7 2 - 1 7 4 - 1 8 1 - 1 8 6 - 1 9 2 - 2 0 6  ( mai 1 9 6 5 /novembre 1968}

A ces deux parties s'ajoutera la filmographie la plus complète de Mizoguchi 
existant à ce jour, établie par Mr Tony Rayns.

M r T o n ys  Rayns nous a a im ab le m e n t au to risé  à en fa ire  usage avant p a ru tio n  de son liv re  « M izo gu ch i K e n ji » 

prévu p o u r f in  1978 in O ccasional p u b lic a tio n s  o f  the  B rit is h  F ilm  In s titu te .

bulletin de commande, voir encart.



S.M. EISENSTEIN
ESQUISSES ET DESSINS

TIRAGE LIMITE 
PRIX 38 F

Du 6 décembre 1978 au 8 janvier 1979 
aura lieu, au Centre de Création Industrielle 

du Centre Georges Pompidou, 
une exposition de 150 dessins inédits du S.M. Eisenstein, 
intitulée “Eisenstein, constructeur d’espaces scéniques : 

CROQUIS ET DESSINS”.

^
A l’occasion de cette m anifestation, 

et en collaboration avec le CCI 
et le Musée des Beaux-Arts de Lyon, 

les éditions Cahiers du Cinéma publieront 
un recueil (présenté et annoté) de ces 150 dessins, 

qui tiendra lieu, égalem ent, 
de catalogue de l’exposition.

Se-_______ s___________________________________

] / Présentation, par Jacques Aumont et Bernard Eisenschitz.
2/  Auto-portrait de S.M. E. : quelques points en forme de collage,

par Hélène Larroche (CCI).

3/ “Les transformations insolites du Chat botté” par Naoum Kleiman 
(conservateur du Cabinet Eisenstein à Moscou).

< f^ 4/ EISENSTEIN : ESQUISSES ET DESSINS
-  D essins de jeunesse
-  E squisses pour le théâtre
-  D essins mexicains
-  Période 1936-1939
-  Période 1944-1948

Editions Cahiers du Cinéma 
(collection dirigée par Jean Narboni)

S x -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour vos commandes, voir encart dans la revue.
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N O M  ........................

Prénom ..................

ADRESSE .................

Code Postal ........

Désire recevoir 
les num éros cerclés

Mandat- le ttre  joint □
Mandat postal joint □
Chèque bancaire joint □  
Versement au C.C.P. 7 8 9 0 -7 6  □

ANCIENS NUMEROS DES CAHIERS DU CINÉMA
DISPONIBLES A NOS BUREAUX
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211. 212. 213 . 214. 215. 216. 2 1 7 * 2 1 8 219. 222. 224.

225. 228. 229. 2 3 0 231. 232. 233. 240.

2 4 2 - 2 4 3 . 2 5 4 -2 5 5 . 2 5 8 - 259. 2 6 0 -2 6 i l 2 5 1 - 252.

15 F 241. 244. 247. 2 4 8 249. 250. 253. 256. 257 . 264. 265.

284. 285. 286. 287. 288. 289. 292 293. '294.

23 F 2 9 0 -2 9 1 .

25 F 262- 2 6 3 . 2 6 6 -2 6 7 . 268-■269.

12 F 2 7 0 271. 272. 273. 274. 275 . 276. 277. 278. 281. 282.

18 F 279-280

35 F 20 7  (Spécial Dreyer) 2 2 0 -2 2 1  (Spécial Russie année 20).

2 2 6 -2 2 7  (Spécial Eisenstein) 2 3 4 -2 3 5 .  2 3 6 -2 3 7 .  2 3 8 -2 3 9 .  2 4 5 -2 4 6 *
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La collection 1971
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1976
1977 . 
EISENSTEIN □
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COLLECTIONS : OFFRE SPECIALE

130 F (+ 8 F pour frais d ’envoi}

Collection 1971 : n° 226 -227  (spécial Eisenstein) - 228 - 229  - 230  - 231 - 232 - 233  - 234 -235. 

140 F (+ 8 F pour frais d'envoi)

Collection 1972-1973 nos 234-235  - 236 -237  - 238  239 - 240. 241. 242-243 . 244. 247. 248. 

110F (+ 8 F pour frais d ’envoi)

Collection 1974-1975 ■ nos 249. 250. 251-252  253 254-255 . 256. 257. 2 5 8 -2 5 9 .2 6 0 -2 6 1  

100F (+ 8 F pour frais d'envoi)
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Collection EISENSTEIN : Nous offrons à nos lecteurs la collection complète des vingt- trois numéros 
dans lesquels ont paru les textes d'EISENSTEIN (n0:* 208 à 2 1 1 .2 1 3 à 2 2 7 . sauf le n° 223 épuisé,
23 1 à 235). au prix spécial de 130 F (+ les frais de port) Cette offre est valable dans la limite 
des exemplaires disponibles

90F (+7 F pour frais d'envoi)

Collection « Technique et Idéologie » : série d'articles de Jean-Louis COMOLLI parus dans les n°b 229. 
2 3 0 .2 3 1  2 3 3 .2 3 4 -2 3 5  24 1 des Cahiers.

C ocher les c o lle c tio n s  chois ies
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N°295___________________________________________________________________________________________ DÉCEMBRE 1978

SÉDUCTION ET TERREUR AU CINÉMA______________________________________________________________________

Les dieux et les quarks, par Pascal Bonitzer p, 5

DESSINS D'EISENSTEIN___________________________________________________________________________

Eisenstein et la question graphique, par François Albéra p. 11

CINÉMA/U.S.A. 2

1. ROBERT KRAMER___________________________________________________________________________________

Présentation, et entretien par Serge Toubiana p. 17

2. TOM LUDDY et le « PACIFIC FILM ARCHIVE »__________________________________________________________________

Présentation, et entretien par Serge Toubiana p. 25

CRITIQUES ____________________________________________________________________________

Flammes {Adolfo G. Arrieta), par Jean Narboni p. 32

La Femme gauchère. par Danièle Dubroux et Bernard Boland p. 35

La Femme gauchère/ Les Rendez-vous d'Anna, par Louis Skorecki p. 38

L'Homme de marbre {Andrzej Wajda), par Jean-Paul Fargier et Serge Daney p. 40

L'Arbre aux sabots (Ermanno Olmi), par Nathalie Heinich, F.I.S.T. (Norman Jewison), par Thérèse Giraud p. 44

Scenic Route (Marc Rappaport), par Louis Skorecki, Judith Therpauve (Patrice Chéreau), par Jean-Claude Biette p. 47

Sonate d'automne (Ingmar Bergman), par Bernard Boland et Serge Daney p, 48

La Chanson de Roland (Frank Cassenti), par Jean-Pierre Oudart p. 50

LES FILMS A LA TÉLÉVISION_______________________________________________________________________________________

Présentation, par Louis Skorecki p. 52 

La M ort aux frousses, Kim, Jugement à Nuremberg, Trois films anglais, Club des trois,
par Marc Sator, Louis Skorecki, Serge Daney et Jean-Paul Fargier p.54 

PETIT JOURNAL

Festival de Figueira da Foz, par Yann Lardeau p. 61

Télévision : Le Chien de Munich (Michel Mitrani), par J.-P. Fargier et J. Narboni. p. 64

Les livres de cinéma, par J.-P. Fargier et Serge Le Péron____________ _̂________________________________________________ p. 66


